
El hijo del senador 

 

Mi ama Flavia no me dijo adónde íbamos, pero yo intuí la dirección que 

tomarían nuestros pasos esa mañana. No es que mi señora hable mucho 

conmigo; al fin y al cabo, yo, Úrsula, no soy más que una humilde esclava 

que ni siquiera conoció a sus padres, pero teniendo en cuenta mi misión en 

su domus (nada menos que su sirvienta personal), y que me paso el día 

pegada a ella, pendiente de todos sus deseos, podría, al menos, 

mantenerme un poco informada de sus movimientos diarios, para poder así 

hacer mejor mi trabajo. Pero mi dueña Flavia es una auténtica patricia, 

descendiente del mismísimo Cesar Augusto, que mora ya entre los dioses, 

y, como tal, no puede rebajarse a tratar a una insignificante esclava como si 

fuera una persona. 

Toda su fuerza verbal la derrocha, eso sí, con su insigne marido, el 

senador Marco Aurelio Tácito, ínclito miembro del poder más elevado de 

Roma. Cuando Apolo está a punto de esconder sus rayos, Severo, el 

asistente de mi amo, y yo, les servimos la colación vespertina mientras 

ellos, recostados en su triclinium, charlan sobre los asuntos de la urbe. 

Severo y yo aguardamos respetuosamente junto a los señores, mientras su 

conversación gira en torno a los últimos movimientos del ejército, los 

chismes que Marco Aurelio ha oído en las termas, el siguiente espectáculo 

del Coliseo, la última moda en pelucas importadas de Nubia... El señor 

sonríe ante los caprichos de mi ama Flavia; no duda en colmar todas sus 

apetencias, su generosidad no tiene límites. Tras la cena mi amo se 

incorpora, se acerca a su esposa y rozándole la mejilla, le imprime un suave 

y cariñoso beso en la frente. Después parte con Severo a las libaciones 

nocturnas que se celebran en la villa de Cayo Licio, compañero de mi señor 

en el Senado. 

Yo acompaño a mi dueña Flavia a sus aposentos, al otro lado del 

tranquilo patio con esquinas custodiadas por cuatro fragantes naranjos. Le 

ayudo a desvestirse y peino sus largos cabellos de color arcilloso. Todas las 

noches veo formarse en sus ojos una pátina cristalina cuando la dejo, como 

siempre, sola. Mi amo jamás entra en sus dependencias cuando vuelve. 

Claro que, según me relató Severo, los jóvenes efebos que frecuentan las 

veladas de Cayo Licio le dejan bastante agotado. En fin, nada que no pase 



en cualquier domus romana normal. Pero mi ama es afortunada; su esposo 

la respeta, le proporciona todo cuanto pide, y jamás caería en la ignominia 

de repudiarla. 

Aquella mañana nos dirigimos, como cada calenda, al mercado de 

esclavos. Aunque rara vez adquiría alguno, mi señora Flavia, como 

cualquier dama ociosa que se precie, gustaba de pasearse para contemplar 

las últimas novedades. Cada vez que veía a un pequeñín lloroso o de ojos 

asustados se agachaba junto a él e intentaba consolarle, dándole una de las 

golosinas que guardaba en un costosísimo bolsito de seda rosada. 

—¡Por Juno!  

Sus ojos habían quedado fijos en un grupo variopinto de esclavos, 

propiedad del comerciante Sixto Cornelio. Se acercó a uno de los hombres y 

con la punta de los dedos, como temiendo que fuera a desvanecerse en el 

aire con su contacto, le acarició el rostro. 

—¡Si es su vivo retrato! —exclamó. 

Debo admitir que ella estaba en lo cierto. Aquel esclavo parecía mi 

señor Marco Aurelio en persona: su tez color canela, un punto más oscura 

que el tono aceitunado de mi amo; el pelo de color negro azulado, que el 

esposo de mi ama llevaba cuidadosamente recortado; la boca de labios 

finos, pero bien marcados, y los ojos, de oscura y fiera mirada, que tanto 

temían los enemigos que mi dueño Marco Aurelio se había creado en el 

Senado. Sólo se diferenciaban en la complexión. Mientras mi señor se 

quejaba de su baja estatura y de la incipiente panza que empezaba a 

cultivar debido a los suculentos manjares de su vida regalada, este hombre 

era esbelto y fibroso, de largos miembros y dedos ágiles. 

—Buena elección, noble dama —gritó Cornelio, acostumbrado a 

vocear su mercancía—. Una verdadera rareza, traída de un lejano país más 

allá del Gran Desierto Amarillo, donde moran bestias colosales como una 

casa, con serpiente en lugar de boca, y gigantescos gatos del tamaño de los 

fieros leones, con una extraña y vistosa piel rayada. En este país, las 

costosos especias olorosas crecen en los árboles, y existen enormes 

palacios revestidos de marfil. Ved qué manos tan finas posee este esclavo. 

—Agarró una de ellas con la suya regordeta—. Me consta que es un hábil 

artesano. Aunque si deseáis destinarle a trabajos más pesados, no os dejéis 



engañar por la delgadez de su brazo, que es duro como una roca. ¡Tocad, 

tocad!  

Mi señora Flavia comprobó que las palabras del comerciante eran 

ciertas. 

—¿Tiene nombre? 

—Om Puri, noble dama. 

—Bien, deseo adquirirlo. 

Volvimos rápidamente a la villa y ocupamos el resto del día en lavar, 

acicalar y preparar a Om Puri para presentárselo al amo cuando llegara. Mi 

dueña Flavia no paraba de gorjear: 

—¡Ya verás qué sorpresa se va a llevar! —y reía quedamente para 

sus adentros. 

En efecto, aquella noche, una vez instalados los amos cómodamente 

en su triclinium y servida la cena, mi señora Flavia palmeó las manos y, 

como habíamos convenido, apareció Om Puri por la puerta, ataviado con 

una toga de su esposo que, ciertamente, le quedaba muy corta. Mi señor 

Marco Aurelio no pudo reprimir su asombro: 

—¡Por Neptuno! Pero... ¿quién es? 

Mi ama Flavia se llevó la mano a la boca, ocultando una sonrisilla:  

—¿No te parece increíble? 

—¿Dónde lo has encontrado?  

Ambos se levantaron y rodearon al nuevo esclavo. 

—Lo vi esta mañana en el mercado. Estaba un poco desaliñado, pero 

ahora el parecido es aún más evidente. 

—Sí, tienes razón. Vaya... —rió también mi señor—, podría enviarle al 

Senado y nadie se enteraría. 

—Siempre y cuando no se levantara del banco —le respondió su 

esposa. 

Los dos se regocijaron improvisando situaciones en las que Om Puri 

podría confundir a los presentes. Cuando ambos, limpiándose las lágrimas 

joviales que resbalaban por sus mejillas, quedaron satisfechos, preguntó mi 

dueño, con voz más profunda:  

—¿Y qué piensas hacer con él? 

Suspiró mi señora:  

—Todavía no lo he decidido. 



—No me gustaría que saliera de la domus. Estas bromas están muy 

bien aquí, en el ámbito doméstico, pero no es más que un esclavo, y no 

quiero ni imaginar lo que mis enemigos podrían discurrir ante tal 

circunstancia. 

Mi dueña le miró con ojos cariñosos. 

—Sí, esposo mío, no daré ocasión a que nadie le vea, pues cuidaré de 

mandarle tareas que no requieran su presencia fuera de estas paredes. 

Lo cierto es que Om Puri quedó ocioso, ya que no había necesidad de 

otro par de manos en ninguno de los quehaceres diarios. A menudo mi ama 

Flavia le llamaba a su presencia para intentar decidir qué hacer con ese 

esclavo, pero luego se olvidaba de su propósito, maravillada por su 

semblante, tan parecido al de su esposo, y comenzó a ordenarle, como si de 

un actor se tratara, que ocupara el mismo puesto y forzara los ademanes 

que mi señor Marco Aurelio adoptaba cuando se encontraba en la casa. 

Así, le sentaba en la amplia mesa de mármol de la habitación del 

señor y yo le ayudaba a extender unos cuantos rollos de pergamino sobre 

ella. El hombre tomaba una pluma de ganso con dedos torpes, pero pronto 

aprendió a manejarla con destreza, e incluso improvisaba algunos trazos 

cuyo significado sólo él conocía. En otras ocasiones, mi ama Flavia le 

recostaba en el triclinium y con sus propias manos le daba pequeños trozos 

de pato confitado, higos secos o alguna otra delicia, que yo portaba en una 

bandeja dorada, tal y como lo hacía en los primeros meses de su 

matrimonio con el senador, delicias que Om Puri recibía con evidente 

satisfacción. Pero lo que más agradaba a la señora era sentarse bajo uno de 

los naranjos del patio, y entonces tomaba al esclavo de la mano y le miraba 

a los ojos; y si alguna vez, éste hacía el intento de pronunciar palabra, mi 

ama Flavia alzaba la mano, imponiendo un silencio que congelaba la escena 

en un pasado no tan remoto, pero sí lejano en los sentimientos que parecía 

albergar mi señora. 

Un día, mientras los sirvientes almorzábamos, como de costumbre, 

en la luminosa cocina de la villa, Severo acercó su boca a mi oído: 

—El esclavo nuevo no ha dormido esta noche en su jergón. 

—¿Y cómo es eso?  

Severo se encogió de hombros. 



Miré de reojo a Om Puri, que sorbía tranquilamente su sopa, ajeno a 

todo. Pero lo cierto es que yo también había tenido una mañana un tanto 

extraña, diferente de mi rutina habitual. Mi señora Flavia se había 

demorado en la cama más de lo que acostumbraba, y cuando se levantó su 

cara aparecía demacrada, como si hubiera sufrido pesadillas durante toda la 

noche, pero lo que más me llamó la atención fue su sonrisa, una sonrisa 

plena, satisfecha y rotunda. Se dejó maquillar las ojeras con aire ausente y 

soñador, y en lugar de hacer las cuentas con el panadero, que aguardaba 

en la cocina para ser recibido por mi ama, ésta decidió que era un buen día 

para salir a comprar telas para confeccionarse unos vestidos nuevos. 

Durante toda la tarde su actitud fue igualmente lánguida y suave. 

Luego, en el comedor, recostada junto a mi señor Marco Aurelio, me pareció 

que en sus ojos había más cariño que el habitual; incluso en una ocasión 

tomó de la mano a su esposo con fuerza, hasta que sus nudillos 

palidecieron, como queriendo transmitirle una intensa emoción inexpresable 

con palabras. 

Esa noche un terrible dolor de tripa no me dejó dormir; quizás el 

pescado que había tomado no estuviera muy fresco. El caso es que me 

levanté de mi jergón varias veces y por fin decidí prepararme una tisana 

que calmara los retortijones. Iba yo de camino a la cocina cuando oí unos 

gritos. Me sobresalté enormemente, pues venían de los aposentos de mi 

ama Flavia. Dudé si debía avisar a Severo para informarle, pero conociendo 

su malhumor al despertarse decidí cerciorarme antes. Así pues crucé el 

patio de los naranjos haciendo tan poco ruido como era posible y me quedé 

junto a la puerta de las habitaciones de mi dueña. Volví a escuchar el grito, 

esta vez más quedo; un ligero jadeo al final, que por la lejanía antes yo no 

había percibido, me indicó que, en aquel momento, ningún dolor atravesaba 

a mi señora. O tal vez sí, a veces un placer puede ser tan intenso que causa 

dolor. Con una sonrisa volví a encaminarme hacia la cocina. 

Y así fueron pasando las jornadas. Mi dueña parecía otra y al señor 

Marco Aurelio se le veía satisfecho por ver a su esposa con tal talante y 

energía. Los extraños juegos con Om Puri continuaban pero más 

espaciados; mi ama Flavia volvió a tomar las riendas de su domus con bríos 

renovados. 



Cierto día, al terminar la diaria reunión de los señores alrededor de 

las viandas de la cena, mi dueña, con voz grave, se dirigió al senador Marco 

Aurelio: 

—Esposo mío, te pido que esta noche no vayas a la villa de Cayo 

Licio. Tengo un asunto de suma importancia que tratar contigo. 

Severo y yo nos miramos con disimulo. La petición de mi señora 

ciertamente se salía de lo común. 

—¿Ahora? 

—Sí, ahora. No puedo esperar más. 

—Bien, vamos pues a mis habitaciones. 

Seguimos a nuestros amos hasta las dependencias del senador, en el 

ala más tranquila de la villa. Al llegar, mi señora cerró tras de sí la puerta 

de nogal con incrustaciones etruscas, dejándonos a Severo y a mí 

esperando en el exterior. Me resultaba imposible distinguir sus palabras, 

solo llegaban a nuestros oídos la inflexión y el volumen que imprimían a su 

voz. Primero un leve murmullo de mi dueña Flavia, seguido de un grito 

áspero del senador. Me pareció percibir un llanto contenido y una especie de 

imploración. Después mi amo habló en un tono monocorde, a lo que mi 

señora respondió con firmeza. Se hizo un silencio. De pronto, el senador 

estalló en una carcajada; mi dueña Flavia se unió a él y en sus voces se 

adivinaba que, pasara lo que hubiera pasado, ambos estaban satisfechos. 

En efecto, se abrió la puerta y mi señora salió por ella, con los ojos 

hinchados pero con una sonrisa radiante que le hacía parecer más joven. 

Al poco tiempo, una mañana, mientras ceñía una liviana túnica 

entorno a la fina cintura de mi dueña, esta me amonestó con suavidad: 

—No tan fuerte, Úrsula, estoy encinta.  

Inmediatamente le pedí permiso para ir, en cuanto mis obligaciones 

me lo permitiesen, al templo de Ceres para realizar una ofrenda por la 

buena nueva. Sonrió tranquila. 

—Sí, claro que puedes ir. 

¡Qué alegría, un niño en la casa! Pronto toda la domus supo la feliz 

noticia, y nos afanamos a prepararlo todo para cuando llegara el bebé. 

Hasta Om Puri participó en los quehaceres aunque, eso sí, nunca fuera del 

abrigo de la villa. Por señas le pidió a la señora un pedazo de madera de 



balsa y algunas herramientas de carpintero, con las que labró una preciosa 

cuna con intrincados motivos florales y extravagantes arabescos. 

Durante los meses de gestación, mi amo Marco Aurelio estuvo 

pendiente de todos los antojos de su esposa. Incluso a veces se sentaba 

con ella en el patio de los naranjos, y mientras yo me instalaba en uno de 

los bancos laterales para no estorbar su intimidad, le veía apoyar su mano 

sobre el vientre abultado. En una ocasión, se acercó Om Puri a enseñarle a 

mi señora Flavia sus progresos con la cuna. El amo le echó tal mirada 

glacial que el semblante del esclavo, normalmente risueño, se oscureció y, 

sin más, se dio la vuelta y se marchó. 

El niño nació el primer día del mes de Marte. El parto fue rápido y sin 

problemas; el bebé, terriblemente feo como todos los recién nacidos, estaba 

sano y en su peso normal. Cuando se desprendió de los jironcillos de piel 

translúcida, recuerdo de la matriz de su madre, su tez mostró un tono de 

bronce antiguo, y al abrir los ojos, la oscuridad de su mirada recordaba al 

instante el semblante de aquel que lo engendró. 

En efecto, en esos días en los que la casa se llenó de visitas, 

deseosas de conocer al nuevo miembro de la familia, todos se inclinaban 

junto al lecho materno y contemplando al pequeñín, que yacía plácidamente 

en los brazos de mi ama, exclamaban con asombro:  

—¡Por Baco! ¡Cómo se parece al senador!  

A lo cual contestaba mi ama Flavia, con una sonrisa un tanto pícara: 

— Sí, es igualito a su padre. 

 


