El hijo del senador

Mi ama Flavia no me dijo adénde ibamos, pero yo intui la direccion que
tomarian nuestros pasos esa mafiana. No es que mi sefiora hable mucho
conmigo; al fin y al cabo, yo, Ursula, no soy mas que una humilde esclava
gue ni siquiera conocié a sus padres, pero teniendo en cuenta mi mision en
su domus (nada menos que su sirvienta personal), y que me paso el dia
pegada a ella, pendiente de todos sus deseos, podria, al menos,
mantenerme un poco informada de sus movimientos diarios, para poder asi
hacer mejor mi trabajo. Pero mi duena Flavia es una auténtica patricia,
descendiente del mismisimo Cesar Augusto, que mora ya entre los dioses,
y, como tal, no puede rebajarse a tratar a una insignificante esclava como si
fuera una persona.

Toda su fuerza verbal la derrocha, eso si, con su insigne marido, el
senador Marco Aurelio Tacito, inclito miembro del poder mas elevado de
Roma. Cuando Apolo estd a punto de esconder sus rayos, Severo, el
asistente de mi amo, y yo, les servimos la colacidon vespertina mientras
ellos, recostados en su triclinium, charlan sobre los asuntos de la urbe.
Severo y yo aguardamos respetuosamente junto a los sefiores, mientras su
conversacion gira en torno a los ultimos movimientos del ejército, los
chismes que Marco Aurelio ha oido en las termas, el siguiente espectaculo
del Coliseo, la ultima moda en pelucas importadas de Nubia... El sefior
sonrie ante los caprichos de mi ama Flavia; no duda en colmar todas sus
apetencias, su generosidad no tiene limites. Tras la cena mi amo se
incorpora, se acerca a su esposa y rozandole la mejilla, le imprime un suave
y carifoso beso en la frente. Después parte con Severo a las libaciones
nocturnas que se celebran en la villa de Cayo Licio, compafero de mi sefior
en el Senado.

Yo acompano a mi duefa Flavia a sus aposentos, al otro lado del
tranquilo patio con esquinas custodiadas por cuatro fragantes naranjos. Le
ayudo a desvestirse y peino sus largos cabellos de color arcilloso. Todas las
noches veo formarse en sus 0jos una patina cristalina cuando la dejo, como
siempre, sola. Mi amo jamas entra en sus dependencias cuando vuelve.
Claro que, segun me relatd Severo, los jovenes efebos que frecuentan las

veladas de Cayo Licio le dejan bastante agotado. En fin, nada que no pase



en cualquier domus romana normal. Pero mi ama es afortunada; su esposo
la respeta, le proporciona todo cuanto pide, y jamas caeria en la ignominia
de repudiarla.

Aquella mafana nos dirigimos, como cada calenda, al mercado de
esclavos. Aunque rara vez adquiria alguno, mi senora Flavia, como
cualquier dama ociosa que se precie, gustaba de pasearse para contemplar
las ultimas novedades. Cada vez que veia a un pequeiiin lloroso o de ojos
asustados se agachaba junto a él e intentaba consolarle, dandole una de las
golosinas que guardaba en un costosisimo bolsito de seda rosada.

—iPor Juno!

Sus ojos habian quedado fijos en un grupo variopinto de esclavos,
propiedad del comerciante Sixto Cornelio. Se acercd a uno de los hombres y
con la punta de los dedos, como temiendo que fuera a desvanecerse en el
aire con su contacto, le acaricio el rostro.

—iSi es su vivo retrato! —exclama.

Debo admitir que ella estaba en lo cierto. Aquel esclavo parecia mi
sefior Marco Aurelio en persona: su tez color canela, un punto mas oscura
que el tono aceitunado de mi amo; el pelo de color negro azulado, que el
esposo de mi ama llevaba cuidadosamente recortado; la boca de labios
finos, pero bien marcados, y los 0jos, de oscura y fiera mirada, que tanto
temian los enemigos que mi duefio Marco Aurelio se habia creado en el
Senado. Sélo se diferenciaban en la complexién. Mientras mi sefior se
quejaba de su baja estatura y de la incipiente panza que empezaba a
cultivar debido a los suculentos manjares de su vida regalada, este hombre
era esbelto y fibroso, de largos miembros y dedos agiles.

—Buena eleccién, noble dama —gritd Cornelio, acostumbrado a
vocear su mercancia—. Una verdadera rareza, traida de un lejano pais mas
alld del Gran Desierto Amarillo, donde moran bestias colosales como una
casa, con serpiente en lugar de boca, y gigantescos gatos del tamafo de los
fieros leones, con una extrafa y vistosa piel rayada. En este pais, las
costosos especias olorosas crecen en los arboles, y existen enormes
palacios revestidos de marfil. Ved qué manos tan finas posee este esclavo.
—Agarrd una de ellas con la suya regordeta—. Me consta que es un habil
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engafar por la delgadez de su brazo, que es duro como una roca. iTocad,
tocad!

Mi sefiora Flavia comprobd que las palabras del comerciante eran
ciertas.

—¢{Tiene nombre?

—Om Puri, noble dama.

—Bien, deseo adquirirlo.

Volvimos rapidamente a la villa y ocupamos el resto del dia en lavar,
acicalar y preparar a Om Puri para presentarselo al amo cuando llegara. Mi
dueia Flavia no paraba de gorjear:

—iYa veras qué sorpresa se va a llevar! —y reia quedamente para
sus adentros.

En efecto, aquella noche, una vez instalados los amos comodamente
en su triclinium y servida la cena, mi sefiora Flavia palmed las manos vy,
como habiamos convenido, apareci6 Om Puri por la puerta, ataviado con
una toga de su esposo que, ciertamente, le quedaba muy corta. Mi sefior
Marco Aurelio no pudo reprimir su asombro:

—iPor Neptuno! Pero... équién es?

Mi ama Flavia se llevd la mano a la boca, ocultando una sonrisilla:

—¢éNo te parece increible?

—éDonde lo has encontrado?

Ambos se levantaron y rodearon al nuevo esclavo.

—Lo vi esta mafana en el mercado. Estaba un poco desalifiado, pero
ahora el parecido es aun mas evidente.

—Si, tienes razoén. Vaya... —ridé también mi sefior—, podria enviarle al
Senado y nadie se enteraria.

—Siempre y cuando no se levantara del banco —le respondié su
esposa.

Los dos se regocijaron improvisando situaciones en las que Om Puri
podria confundir a los presentes. Cuando ambos, limpiandose las lagrimas
joviales que resbalaban por sus mejillas, quedaron satisfechos, pregunté mi
duefio, con voz mas profunda:

—¢&Y qué piensas hacer con él?

Suspiré mi sefiora:

—Todavia no lo he decidido.



—No me gustaria que saliera de la domus. Estas bromas estdan muy
bien aqui, en el dmbito doméstico, pero no es mas que un esclavo, y no
quiero ni imaginar lo que mis enemigos podrian discurrir ante tal
circunstancia.

Mi duefia le mirdé con ojos carifiosos.

—Si, esposo mio, no daré ocasidon a que nadie le vea, pues cuidaré de
mandarle tareas que no requieran su presencia fuera de estas paredes.

Lo cierto es que Om Puri quedd ocioso, ya que no habia necesidad de
otro par de manos en ninguno de los quehaceres diarios. A menudo mi ama
Flavia le llamaba a su presencia para intentar decidir qué hacer con ese
esclavo, pero luego se olvidaba de su propdsito, maravillada por su
semblante, tan parecido al de su esposo, y comenzd a ordenarle, como si de
un actor se tratara, que ocupara el mismo puesto y forzara los ademanes
gue mi sefior Marco Aurelio adoptaba cuando se encontraba en la casa.

Asi, le sentaba en la amplia mesa de marmol de la habitacién del
sefor y yo le ayudaba a extender unos cuantos rollos de pergamino sobre
ella. El hombre tomaba una pluma de ganso con dedos torpes, pero pronto
aprendié a manejarla con destreza, e incluso improvisaba algunos trazos
cuyo significado sélo él conocia. En otras ocasiones, mi ama Flavia le
recostaba en el triclinium y con sus propias manos le daba pequefios trozos
de pato confitado, higos secos o alguna otra delicia, que yo portaba en una
bandeja dorada, tal y como lo hacia en los primeros meses de su
matrimonio con el senador, delicias que Om Puri recibia con evidente
satisfaccion. Pero lo que mas agradaba a la sefiora era sentarse bajo uno de
los naranjos del patio, y entonces tomaba al esclavo de la mano y le miraba
a los ojos; y si alguna vez, éste hacia el intento de pronunciar palabra, mi
ama Flavia alzaba la mano, imponiendo un silencio que congelaba la escena
en un pasado no tan remoto, pero si lejano en los sentimientos que parecia
albergar mi sefiora.

Un dia, mientras los sirvientes almorzabamos, como de costumbre,
en la luminosa cocina de la villa, Severo acercé su boca a mi oido:

—El esclavo nuevo no ha dormido esta noche en su jergon.

—éY cOmo es eso?

Severo se encogidé de hombros.



Miré de reojo a Om Puri, que sorbia tranquilamente su sopa, ajeno a
todo. Pero lo cierto es que yo también habia tenido una mafiana un tanto
extrafa, diferente de mi rutina habitual. Mi sefiora Flavia se habia
demorado en la cama mas de lo que acostumbraba, y cuando se levantd su
cara aparecia demacrada, como si hubiera sufrido pesadillas durante toda la
noche, pero lo que mas me llamé la atencién fue su sonrisa, una sonrisa
plena, satisfecha y rotunda. Se dejé maquillar las ojeras con aire ausente y
soflador, y en lugar de hacer las cuentas con el panadero, que aguardaba
en la cocina para ser recibido por mi ama, ésta decidié que era un buen dia
para salir a comprar telas para confeccionarse unos vestidos nuevos.

Durante toda la tarde su actitud fue igualmente languida y suave.
Luego, en el comedor, recostada junto a mi sefior Marco Aurelio, me parecid
gue en sus ojos habia mas carifio que el habitual; incluso en una ocasion
tom6é de la mano a su esposo con fuerza, hasta que sus nudillos
palidecieron, como queriendo transmitirle una intensa emocién inexpresable
con palabras.

Esa noche un terrible dolor de tripa no me dejé dormir; quizas el
pescado que habia tomado no estuviera muy fresco. El caso es que me
levanté de mi jergdn varias veces y por fin decidi prepararme una tisana
que calmara los retortijones. Iba yo de camino a la cocina cuando oi unos
gritos. Me sobresalté enormemente, pues venian de los aposentos de mi
ama Flavia. Dudé si debia avisar a Severo para informarle, pero conociendo
su malhumor al despertarse decidi cerciorarme antes. Asi pues crucé el
patio de los naranjos haciendo tan poco ruido como era posible y me quedé
junto a la puerta de las habitaciones de mi duefia. Volvi a escuchar el grito,
esta vez mas quedo; un ligero jadeo al final, que por la lejania antes yo no
habia percibido, me indicé que, en aquel momento, ningun dolor atravesaba
a mi senora. O tal vez si, a veces un placer puede ser tan intenso que causa
dolor. Con una sonrisa volvi a encaminarme hacia la cocina.

Y asi fueron pasando las jornadas. Mi duefia parecia otra y al sefior
Marco Aurelio se le veia satisfecho por ver a su esposa con tal talante y
energia. Los extraflos juegos con Om Puri continuaban pero mas
espaciados; mi ama Flavia volvié a tomar las riendas de su domus con brios

renovados.



Cierto dia, al terminar la diaria reunion de los sefores alrededor de
las viandas de la cena, mi duefia, con voz grave, se dirigié al senador Marco
Aurelio:

—Esposo mio, te pido que esta noche no vayas a la villa de Cayo
Licio. Tengo un asunto de suma importancia que tratar contigo.

Severo y yo nos miramos con disimulo. La peticion de mi sefora
ciertamente se salia de lo comun.

—_éAhora?

—Si, ahora. No puedo esperar mas.

—Bien, vamos pues a mis habitaciones.

Seguimos a nuestros amos hasta las dependencias del senador, en el
ala mas tranquila de la villa. Al llegar, mi sefiora cerrd tras de si la puerta
de nogal con incrustaciones etruscas, dejandonos a Severo y a mi
esperando en el exterior. Me resultaba imposible distinguir sus palabras,
solo llegaban a nuestros oidos la inflexidon y el volumen que imprimian a su
voz. Primero un leve murmullo de mi duefa Flavia, seguido de un grito
aspero del senador. Me parecié percibir un llanto contenido y una especie de
imploracién. Después mi amo habld en un tono monocorde, a lo que mi
sefiora respondidé con firmeza. Se hizo un silencio. De pronto, el senador
estalld en una carcajada; mi duefa Flavia se unié a él y en sus voces se
adivinaba que, pasara lo que hubiera pasado, ambos estaban satisfechos.
En efecto, se abrié la puerta y mi sefiora salié por ella, con los ojos
hinchados pero con una sonrisa radiante que le hacia parecer mas joven.

Al poco tiempo, una manana, mientras cefia una liviana tunica
entorno a la fina cintura de mi duefia, esta me amonestd con suavidad:

—No tan fuerte, Ursula, estoy encinta.

Inmediatamente le pedi permiso para ir, en cuanto mis obligaciones
me lo permitiesen, al templo de Ceres para realizar una ofrenda por la
buena nueva. Sonrié tranquila.

—Si, claro que puedes ir.

iQué alegria, un nifo en la casa! Pronto toda la domus supo la feliz
noticia, y nos afanamos a prepararlo todo para cuando llegara el bebé.
Hasta Om Puri participd en los quehaceres aunque, eso si, nunca fuera del

abrigo de la villa. Por sefias le pidid a la sefiora un pedazo de madera de



balsa y algunas herramientas de carpintero, con las que labré una preciosa
cuna con intrincados motivos florales y extravagantes arabescos.

Durante los meses de gestacién, mi amo Marco Aurelio estuvo
pendiente de todos los antojos de su esposa. Incluso a veces se sentaba
con ella en el patio de los naranjos, y mientras yo me instalaba en uno de
los bancos laterales para no estorbar su intimidad, le veia apoyar su mano
sobre el vientre abultado. En una ocasion, se acercé Om Puri a ensenarle a
mi sefiora Flavia sus progresos con la cuna. El amo le echd tal mirada
glacial que el semblante del esclavo, normalmente risuefio, se oscurecié vy,
sin mas, se dio la vuelta y se marchd.

El nifio nacioé el primer dia del mes de Marte. El parto fue rapido y sin
problemas; el bebé, terriblemente feo como todos los recién nacidos, estaba
sano y en su peso normal. Cuando se desprendié de los jironcillos de piel
translicida, recuerdo de la matriz de su madre, su tez mostré un tono de
bronce antiguo, y al abrir los ojos, la oscuridad de su mirada recordaba al
instante el semblante de aquel que lo engendrdé.

En efecto, en esos dias en los que la casa se llend de visitas,
deseosas de conocer al nuevo miembro de la familia, todos se inclinaban
junto al lecho materno y contemplando al pequefin, que yacia placidamente
en los brazos de mi ama, exclamaban con asombro:

—iPor Baco! iCOmo se parece al senador!

A lo cual contestaba mi ama Flavia, con una sonrisa un tanto picara:

— Si, es igualito a su padre.



