Rimaru, el carnicero de Bucarest

Lo primero que le viene a la cabeza a la gente cuando mencionas Rumania
es Transilvania, el conde Dracula y, a algunos, la dictadura comunista de
Nicolae Ceausescu. Pues bien, Transilvania formaba parte de Hungria hasta
la Primera Guerra Mundial; para los rumanos, Dracula es poco mas que una
pelicula de Francis Ford Coppola; y el terror durante la época de Ceausescu
también podia venir de la mano de un asesino en serie.

Mike Phillips (periodista y escritor de género negro) y Stejarel Olaru
(historiador y periodista) publicaron en 2012 Rimaru, Butcher of Bucharest
sobre la figura de Ion Rimaru, que durante un afo (de mayo de 1970 al
mismo mes de 1971) mantuvo en vilo a la ciudad de Bucarest. Robo,
agresion, violacion, asesinato, mutilacidon y hasta canibalismo, estos fueron
algunos de sus crimenes.

La familia Rimaru era originaria de Valaquia, region al sur del pais, de
larga tradicién belicosa, por una parte por el eterno conflicto con los
otomanos (con el famoso Vlad el Empalador, inspirador de Dracula, a la
cabeza y —él si— héroe historico para los rumanos) y, por otra, por el brutal
feudalismo que dio lugar a varios levantamientos campesinos. Su pueblo,
Caracal, incrustado en la infinita llanura del Danubio, ofrecia escasas
perspectivas para aquellos sin propiedades ni oficio, y el matrimonio Rimaru
pronto se mudo a la cercana Corabia, puerto fluvial y frontera con Bulgaria
donde, en 1946, nace Ion y después sus dos hermanos. Su padre, Florea,
habia servido como soldado en la Segunda Guerra Mundial, primero
apoyando a las fuerzas del Eje bajo el mandato del dictador fascista Ion
Antonescu, después del lado de los aliados debido al armisticio firmado por
el rey Miguel. Las experiencias de la guerra le transformaron en un hombre
deprimido, lleno de ira, borracho, que golpeaba a su esposa Ecaterina a
diario —la violencia machista, para variar, era algo habitual, pero hasta sus
propios vecinos se escandalizaban del maltrato que recibia Ecaterina—.

Ion nunca tuvo buena salud. Con seis afios padecié una neumonia y



con dieciséis fue hospitalizado por hepatitis. Aflos mas tarde, tras ingresar
en el ejército, fue licenciado por ulcera duodenal y, ya en Bucarest, le
diagnosticaron espasmo esofagico. Pero desde pequefio también dio
muestras de que algo no funcionaba muy bien en su mente. Torturaba y
mataba animales pequefios y era propenso a estallidos violentos. En la
escuela le castigaban una y otra vez por no realizar sus tareas, y cuando su
madre le amonestaba por su comportamiento, Ion —como fiel reflejo de su
padre— le respondia con feroz rudeza. Fue aprobando curso a curso siempre
a la cola de la clase.

La pubertad aflade nuevas dimensiones. Ion tiene una relacidon con una
compafiera de escuela mas joven, hija de un profesor de primaria, que, al
destaparse, desencadena un escandalo. Participa con otros chicos en hurtos:
en uno de ellos son descubiertos por un guardia de seguridad, al que Ion
pega una paliza por la cual es sentenciado a cinco meses en la carcel.

Aungue pueda parecer contradictorio, el expediente académico de Ion
indica que obtenia calificaciones excelentes en cuanto a conducta. Es muy
posible que esto —y la absoluta falta de atencién que recibi6 de sus
profesores por sus problemas— fuera debido al estatus especial que, en el
nuevo régimen comunista surgido tras la guerra, se otorgaba a los nifios v,
en especial, a aquellos que provenian de un entorno «sano» (proletario). En
efecto, los nifios personificaban los beneficios de la igualdad socialista, ellos
serian las mujeres y los hombres «nuevos» que heredarian un mundo mejor,
y en cada despliegue de exaltacion colectiva su presencia era impepinable,
cantando y enarbolando banderas. Ion Rimaru, sin duda, pertenecia a esta
infancia proletaria, el colmo de la materializacién de las bondades del
régimen que, como se puede imaginar, no podia tolerar la idea de que entre
sus jovenes huestes tuviera cabida la enfermedad mental. No es extrano
suponer que, para evitarse problemas con las autoridades oficiales, tanto los
profesores como el propio colegio hiciesen la vista gorda ante la actitud y los
malos resultados de Ion. Es evidente que Ion sufria fisica y psicolégicamente

y que vivido experiencias traumaticas, pero en ningun momento el estado



protector le ofrecid los cuidados especificos que necesitaba para atajar su
creciente inestabilidad.

En 1966 se trasladé a Bucarest y entré en la Facultad de Veterinaria
con un aprobado raspado. En el libro se incluyen abundantes informes de
personas que lo conocieron en esa época. Claro que estas declaraciones se
recogieron a posteriori de su detencidn y es imposible saber hasta qué punto
estan contaminadas por el hecho de saber que Ion iba a convertirse en un
asesino. Los profesores le describen como una persona desastrada y sucia,
semianalfabeta, timida y sin intereses. A pesar de ser un pésimo estudiante
y de repetir varios cursos, le concedieron una beca para vivir en la
residencia de alumnos. Sus compafieros de habitacién dijeron de Ion que era
callado, hurano, introvertido, en especial con las mujeres —algunas chicas
declararon que, sin venir a cuento, las invitaba a salir; ninguna lo acepto—.
Sus compafieros también mencionaron que solia salir sobre las once de la
noche y no volvia hasta la madrugada. Y es que a Ion le fascinaba recorrer
la ciudad dormida a bordo de cualquier autobus o tranvia de los muchos que
circulaban en horario nocturno por Bucarest.

Dada sus malas calificaciones, épor qué no solo no le expulsaron, sino
gue también financiaron sus estudios? El sector veterinario formaba parte de
un extenso programa del gobierno para aumentar la productividad agricola.
Las facultades necesitaban alumnos para formar a toda una nueva
generacion de técnicos que se ajustase al nuevo sistema de valores. Y
aunque tampoco se hizo nada para intentar aumentar sus capacidades,
hasta Rimaru era valioso.

A todo esto, sus padres al fin se habian separado y Florea habia
emigrado a Bucarest a trabajar, precisamente, como conductor de bus. Justo
es decir que el padre si que se preocupd por el bajisimo rendimiento
académico de su hijo, por su estado de salud y por su extrafo
comportamiento. La madre, Ecaterina, que seguia viviendo en Corabia,
visitaba a Ion cada dos meses y se mostraba igualmente inquieta. Florea fue

a hablar con uno de sus profesores y con dos médicos: la indignante



respuesta que le dieron fue que se casara de una vez. Toma ya.

La noche del 8 de mayo de 1970 Elena Oprea volvia a casa tras
terminar su jornada laboral en un restaurante. Unos dias antes y a esa
misma hora, un hombre se habia montado con ella en el autobus, la siguid e
intentd hablar con ella. Elena le arred un bolsazo y salié corriendo. Aun tenia
el miedo en el cuerpo por ese suceso, por lo cual, al entrar al patio que
llevaba a su portal y oir la voz de un hombre, lanzé un alarido. EI hombre
entonces le asestd varios golpes terribles en la cabeza con una barra de
metal, al mismo tiempo que le clavaba un cuchillo. Sus vecinos se
despertaron por el ruido, pero no salieron inmediatamente. Al fin, uno de
ellos se asomoé al patio y reconocié a Elena. Avisé a otros y la metieron en la
casa. El vecino que tenia teléfono Ilamé a una ambulancia. Elena murio a las
pocas horas.

Elena Oprea fue su primera victima e ilustra, en lineas generales, la
forma de proceder de Rimaru. Ion salia de noche y elegia a una mujer, casi
siempre una camarera que terminaba tarde su trabajo. La seguia e intentaba
hablar con ella para proponerle mantener relaciones sexuales. Al negarse
esta, le asestaba un golpe para aturdirla y la arrastraba fuera de la vista de
la calle (a un patio o detras de un edificio). También solia apufialarlas —mas
tarde comenzd a utilizar una hachuela— y después las violaba. Un dato
horripilante es que varias mujeres —de las que lograron sobrevivir— no
mencionaron este hecho en sus declaraciones iniciales, lo cual nos dice
mucho acerca de la consideracién que se le daba al cuerpo femenino: mejor
esconder la violacidn, que no se sepa que he sido profanada y ya no sirvo.
Hasta en las sociedades comunistas el cuerpo de las mujeres es considerado
mercancia. Después Ion les quitaba el bolso y las dejaba ahi tiradas.

Otra cuestién es la falta de respuesta del vecindario, que por fuerza
tenia que estar oyendo que algo sucedia en la calle —aunque hay que
reconocer que, en algunos casos, la oportuna aparicién de testigos hizo que
la cosa quedara en asalto y robo—. Esto es facil de comprender: no querian

tener que vérselas con la Militia. En 1949 se sustituyd a la Policia por la



Militia, compuesta por hombres leales al régimen que, ademas de luchar
contra la delincuencia, también se ocupaba de investigar a la poblacion.
Légico que la gente desconfiase e intentase evitar todo contacto con ella.

De hecho, la Militia no tuvo claro si los crimenes eran obra de una sola
persona hasta el asesinato de Fanica Ilie, el 4 de marzo de 1971, cuando
identificaron un modus operandi. Esta vez Ion no se habia contentado con
violar su cuerpo inconsciente. Ademas le mordi6é los pechos y los muslos,
arrancando trozos de carne. Para entonces, Rimaru estaba fuera de control.
Su caracter se habia vuelto aun mas solitario y aislado. Llegé a poner un
candado en su habitacién —sus compaferos estudiantes no aguantaban sus
rarezas y acabd viviendo solo—. Incluso sus padres empezaron a sospechar
gue su hijo tenia algo que ver con las muertes de las que hablaba todo
Bucarest. Es mas, Florea llevé unas ropas de Ion —ensangrentadas— a su
compafiera para que las lavase (iqué exasperante el rol de género!).
También escondid la hachuela en su apartamento.

Porque todo el mundo sabia lo que estaba pasando en las tranquilas
calles de la ciudad... por el boca a boca. Ningin medio de comunicacidn
informd acerca los crimenes. La censura y la propaganda hacian su trabajo:
los asesinos en serie y los violadores sadicos eran cosas de la depravada
sociedad occidental, no de la Rumania socialista. Mientras, Ion seguia
matando. Tras aparecer su siguiente victima (Gheorghita Popa, apufialada
con cuchillo y hachuela, violada moribunda y mordida en pecho y vulva) el 9
de abril en la calle Vulturi, la Militia puso en marcha la Operaciéon Vulturul
(aguila). Se trataba de un inmenso ejercicio de vigilancia. Seis mil hombres,
cien coches y cuarenta motos patrullaban la noche de Bucarest. Se pidié la
documentacién a mas de ocho mil individuos y se practicaron dos mil
guinientas detenciones. Se movilizé al personal médico, a los conductores de
autobuses y tranvias, a los empleados de hoteles y restaurantes, para que
estuviesen alerta ante cualquier indicio sospechoso.

En este punto, a la Militia se le unié en la busqueda la Securitate, la
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ninguna implicacidon con la Militia, menos aun con la Securitate. La Operacién
Vulturul tan solo afiadid6 mas miedo y sensacion de peligro a las calles de
Bucarest. Y en el caso de que alguien viera algo, lo mas probable es que,
mas que ir corriendo a informar a las fuerzas del orden, se diera la vuelta y
se marchara por donde habia venido.

El 5 de mayo se descubre el cuerpo degollado de Mihaela Ursu v,
debajo, una especie de resguardo empapado en sangre, que sera la pista
que conduzca a la Militia hasta Ion Rimaru. Hasta ese momento se seguian
varias lineas de investigacién. Por una parte, las marcas de dientes en la
carne de las victimas, a través de las cuales se esbozaron las caracteristicas
fisicas y antropoldgicas del asaltante y se construyd un retrato robot —que,
como se comprobd después, se parecia bastante a Rimaru—. Por otra, se
elabord una lista de lavanderias, conjeturando que el agresor debia de llevar
su ropa manchada a alguna de ellas. Una tercera linea les llevd a preguntar
en hospitales y dispensarios: era probable que, durante los ataques, él
mismo se hubiera lesionado las manos con su propio cuchillo y fuera alli a
que le curasen. No obtuvieron resultados.

En realidad no iban en absoluto desencaminados. La nota
ensangrentada resulté ser un certificado de alta del Hospital Universitario.
Lograron descifrar dos numeros, un cuatro y un seis. Un equipo de
investigadores rastred treinta mil informes médicos hasta acotar unos
doscientos en que aparecian esas cifras en el lugar pertinente. Comenzaron
a hacer averiguaciones en el entorno de los sospechosos. La declaracion de
los médicos que le atendieron por cortes en los dedos —
incomprensiblemente, nadie habia informado de ello—, los relatos de su
personalidad impulsiva y retraida, y el conocimiento de su condena por
aquella agresion violenta al guardia de seguridad sugirié a la Militia que tal
vez Ion Rimaru era el hombre que buscaban.

El 27 de mayo de 1971 a las 11:30 a.m., una unidad de la Securitate
se apostd en la puerta de la residencia de Rimaru para vigilar la entrada,

mientras que otro grupo de oficiales de la Militia entraba en su habitacidn.



Todos portaban copias de la Unica foto que encontraron de él —sacada de su
diploma de bachillerato—. Nada mas abrir la puerta quedd claro que era
culpable: encontraron marcas de cuchillo en el mobiliario, ropa con manchas
gue parecian de sangre, y un cuaderno con anotaciones sobre algunos
crimenes y objetos que Ion creia haber perdido en los sitios en donde los
cometio —entre ellos, el famoso certificado de alta—. De pronto aparecio
Rimaru. Habia accedido al edificio por la puerta de atras. Todos los
presentes se quedaron estupefactos, incluido él. Un coronel tuvo el aplomo
de saludarle dandole la mano, iniciando asi la maniobra de inmovilizacion.
Ion se revolvio, pero el resto de los oficiales lo rodearon, lo agarraron vy,
entre forcejeos, lo arrestaron. En total, habia atacado, violado o asesinado a
catorce mujeres.

El trato habitual que se daba a los sospechosos incluia palizas, incluso
tortura. Pero a Ion parece que solo le golpearon en los primeros momentos.
La razon esgrimida en el libro es que, siendo un caso que podria tener
difusion mundial, los investigadores querian demostrar que la justicia
socialista respetaba los derechos de sus detenidos. Ademas, nunca se
habian enfrentado a un criminal de estas caracteristicas y se le consider6 un
caso de estudio. En consecuencia, le necesitaban intacto. Al principio se
mostrdé poco comunicativo, pero acabé admitiéndolo todo. Tampoco es que
fuera necesario, las pruebas eran abrumadoras.

La pena de muerte aun estaba vigente —fue abolida en 1990—. Se
aplicaba en casos de asesinatos especialmente horrendos, traicion al estado
y malversacién de grandes sumas de dinero, aunque si se demostraba que
el criminal no era consciente de sus actos no podia ser ejecutado y se le
ingresaba en una clinica especializada. Se reunié a un comité de expertos en
psiquiatria. Por un lado, concluyeron que carecia de la capacidad para
adaptarse a la sociedad debido al entorno disfuncional en el que crecié —
precisamente por su falta de integracién en los colectivos que conformaban
la sociedad, estos no pudieron poner en marcha los mecanismos que, segun

la ideologia del Partido, corregian los comportamientos aberrantes de los



individuos—. Por otro lado, observaron claros rasgos de psicopatia, aunque
Ion no era un psicotico —no tenia alucinaciones ni procedia sin motivacién
alguna— vy, por tanto, sus actos si eran intencionados.

El 1 de septiembre comienza el juicio en el Tribunal de Bucarest.
Alrededor del edificio se agolpan miles de ciudadanos deseosos de atender a
las vistas, por lo que se decide que solo se podra asistir con invitacion. La
audiencia esta compuesta por personal de la Militia y la Securitate y
representantes de diversas organizaciones del partido de la ciudad. Ion entra
esposado —no se le retiran las esposas— y con expresidn ausente. Pero su
mirada intimida de tal forma a sus victimas que una de ellas se desmaya
durante su declaracion. Aunque Rimaru se muestra cooperativo con el
tribunal, ampliando detalles sobre los crimenes, en un momento dado afirma
que su padre fue complice. En realidad, nunca quedé muy claro si sus
progenitores sabian algo o no. Ecaterina, por ejemplo, llegd a esconder en
su casa de Corabia 22.000 lei —moneda rumana— que Ion arrebatd a una
de las mujeres a las que atacd. En cualquier caso, no existian pruebas que
corroborasen sus palabras.

El 3 de septiembre se lee su condena. Por veintitrés delitos, que
incluyen robo, violacidn, intento de asesinato con danos fisicos graves y
asesinato con ensafiamiento, se le imponen 219 afios de carcel. Por el ultimo
de estos delitos se le condena a muerte por fusilamiento. El publico
prorrumpe en aplausos. Rimaru, por su parte, reacciona violentamente.
Fueron necesarios siete u ocho guardias para sujetarle contra el suelo.

El 23 de octubre de 1971 se cumple su sentencia en la prisidon de
Jilava, a unos kildmetros de Bucarest. Ion Rimaru lucha y se debate hasta el
ultimo momento. Atado al poste, da circulos en torno a este para intentar
esquivar las balas. La mayoria impactan en su espalda.

El caso de Ion Rimaru trajo cambios en la organizacion de las fuerzas
policiales: la Militia y la Securitate (y otros cuerpos) fueron centralizados en
un nuevo Ministerio del Interior, que cred un centro informatico para ayudar

a la Militia a procesar mejor los datos recabados. También se puso en



marcha un centro de investigacidén psicolégica para mejorar la formacion de
los oficiales.

En una sociedad en la que la tendencia al secretismo y la falta de
informacion eran la norma, la historia del Vampiro de Bucarest (a pesar del
titulo del libro, asi es como Ion Rimaru paso a la nomenclatura popular) se
transmutd de diversas formas. Se creia que se bebia la sangre de sus
victimas —lo hizo al menos en un caso—, se exagerd el nimero de muertes
y hasta se pensd que Florea, su padre, habia sido el autor de unos crimenes
similares no resueltos que tuvieron lugar en 1944 en Bucarest. Pero lo que
mas me llama la atencién es que los rumores aseguraban que Ion era un
joven guapo y atractivo que volvia locas a las chicas, hasta el punto de que
le ayudaban a lavar sus camisas cubiertas por la sangre de sus victimas. En
fin.

En 2017 viajé a Bucarest. Poco tiene que ver, creo yo, la ciudad actual
con aquella de hace 47 afios. Por ejemplo, en la inmensa plaza Unirii, el
corazon de la urbe, hay una gigantesca manzana ocupada toda ella por un
centro comercial en donde se ubican marcas conocidas por todos: una
cadena de ropa con sede en Galicia, un lugar con hombre de estado de EE.
UU. donde expenden pollo frito, varias tiendas de telefonia modvil... Son

nuevos tiempos. Son nuevos carniceros.



