MOSAIKO

Ana Grandal

A la gente del Bar Paris
Hebe
—Mira quién acaba de entrar. ;No es ese ¢l tio con el que te
enrollaste el viernes?

«Joder. Ella intenta esconderse detris de la gruesa co-
lumna cuadrada que parece custodiar las puertas de los lavabos.
Demasiado tarde, €l yva la ha visto y se acerca a su grupo.

—iHey, qué pasa, guapal

—Ah, hola.

Mo consigue acordarse de su nombre. En realidad, no
recuerda casi nada del famoso viernes, solo las risas, el alcohol,
la musica bailonga del directo de los Vitter del Kas, v aquel
chico que no se despegaba de ella.

—Tenia muchas ganas de volverte a ver.

«Pues va me has vistos. Es lo primero que le viene a la
mente, pero no quiere sonar borde.

—Qué bien.

—Te apetece un mini?

«Pero, ;qué cono estoy haciendo?» Hunde los morros
en la espuma blanca, mientras el otro se acerca a su oido unos
centimetros mas de lo que AC/DC requiere, No le hace falta
escarbar en su memoria para reconstruir los besos con sabor
a humo ni los magreos borrachos ni el torpe acariciar de la
carne: los ojos de €l, su cuerpo, sus labios, se lo cuentan todo.

Ella sabe que no va a ser capaz de decirle que no, por
eso bebe cada vez mds deprisa, a ver si la cerveza le anestesia

lo suficiente como para que esta noche tampoco le importe.
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Jimmy Jazz

Sobre el minisculo escenario esquinado se agolpan los musi-
cos de Alcohol Jazz, pero el publico lo tiene aun peor: el local
estd atestado. Empotrado contra la maquina de dardos, Kike
siente el sudor brotando a borbotones de la frente. Necesita
un trago.

—Piasame el minl —le grita en la oreja a Rosa.

—iLo he dejado encima de la mesal —berrea ella.

Kike se asoma por detris de un tipo con camiseta del
Rayo que apova el codo en el tablero redondo. El #in ha des-
aparecido. «Me cago en la hostia, ya nos lo han levantadons. Se
contorsiona para mirar a su alrededor: imposible saber quién
ha sido, que boca esta libando de su litro de birra. Encima del
rail pegado a la pared, alguien ha dejado un vaso de plistico
medio lleno. «Pues este para min.

A Anita le encanta este grupo. Con los ojos cerrados,
mueve la cabeza al compis del saxofon, entregada al poderoso
ritmo. Termina el tema, alza los brazos y aplaude hasta que le
arden las palmas. Baja una mano y tantea el reposadero meti-
lico atornillado a su derecha. Alli no hay nada. Se vuelve a sus
colegas con cara de cabreo.

—Voy a pillar otro mini, que el nuestro se lo ha llevado
algin cabron.

Se estruja entre la gente y avanza hasta la barra. Lo pri-
mero que ve es un litro recién tirado sin duefio aparente. «Pues
este para mis,

Edu prefiere ver los conciertos cerca del largo mostra-
dor de madera: alli los bailes no son tan entusiastas y solo tiene
que darse la vuelta para pedir de beber. ¥ hablando de beber,
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la Larga acaba de ponerle un mini bien fresquito... que ya no
estd. «Mierda putas. Junto a él, unos chavales jovencitos no
paran de hablar. Uno de ellos suelta un carcajada, derramando
sobre su chupa parte del contenido del vaso de litro que sujeta
en la mano y que deja sobre la barra para limpiarse un poco. ..

Y asi el Jimmy se transmuta en un ruidoso templo en
el que se oficia una colosal comunion de cerveza que va her-

manando a todos los feligreses.

VKaos
—:A donde vamos?

—Podriamos acercarnos al VKaos, que hace tempo
que no NOos pasamaos,

Hov ¢l se ha levantado con una sensacion extrana, una
mezcla de pesadez en los huesos v aforanza por no se sabe
qué. Le da la impresion de que le falta algo... o le sobra algo.
Y ahora, a medida que remontan la cuesta de Martinez de la
Riva, se da cuenta de que sus colegas han cambiado: ¢l Charly
estd un poco mas gordo, el Lobato un poco mas calvo v el Pe-
riko un poco mis wigan.

Lo que no ha cambiado en absoluto es el bar: ahi si-
guen las laminas encuadradas de Mago de Oz, el clasico poster
de Soziedad Alkoholika y el gigantesco mural de épicos gue-
rreros a lomos de unicornio, que cabalgan la tormenta.

—Jose, ponte cuatro ron-colas.

Acompanando a los rones, Jose, en su infinita hospi-
talidad, les planta delante unos cuencos rebosantes de pipas.

—Qué¢ bien nos cuidas, tronco.
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Y en ese momento, a €l se le abre un ojo en la mente
v puede atisbar el futuro con total claridad. Se contempla a si
mismo, al Charly, al Lobato y al Periko sentados en las mismas
banquetas, bebiendo los mismos pelotazos, riéndose de las
mismas gilipolleces mientras los afios pasan v ellos se ven cada
vez mis gordos, mis calvos v mds clgass.

Coge un pufiado de pipas y comienza a pelarlas con
las manos. La verdad es que, bien pensado, todo eso le importa

una mierda.

Pondebeber
Abre la puerta v el potente riff de Paranoid le sacude como una
bofetada.

—Ponme un tercio.

Il se sienta en un taburete alto junto a la barra, frente
a la gigantesca pantalla que tapiza la pared, altar pagano con-
sagrado al arrebato descarnado del rocanrol, donde ahora ofi-
cia un Freddie Mercury melenudo, aullando entre los acordes
alucinogenos de Bobemian Rbapsody.

Sus ojos se entretienen vagando por el local y aparcan
en la galeria abigarrada v enmarcada de antiguas entradas a
conciertos. Con una punzada descubre el pase para Deep Pur-
ple, en aquel Palacio de los Deportes de sonido metilico y su-
doroso, amortiguado aun mas por los labios de ella. Mas alla,
Siniestro Total, en la olvidada sala Aqualung, v ¢l sabor de la
cerveza v los porros v Mida terra galega en dio abrazado, la in-

candescencia de sus pezones taladrindole la espalda.



Y entonces, desde la ventana rudlante del televisor, sale
a escena el rey Lagarto. Jim Morrison besa el microfono, Light
my fire, ¢'nion baly, light my fire. Fl cierra los ojos y, a tientas, busca
la puerta del bafio. Sentado en la taza, mientras el teclado des-
grana los ulimos compases, €l llora por su estupidez, por haber
permitido que ella se despidiera, por las yemas de sus dedos

blancos que nunca volverin a escuchar a los Doors junto a €l

Wendigo
13:00 b

—Satur, pon una ronda.

—¢Te han llamado para currar?

—Qué va, no sale nada. Me voy a bajar a Canos de
Meca a estar tirado en la playita, que al menos alli me ahorro

el alquiler, la luz, el gas vy todo lo demas.

15:00 b

—Satur, pon una ronda,

—Te digo vo que la musica que se hace ahora es una
mierda. El rocanrol, eso si que tenia mensaje: la libertad, la re-
beldia contra la puta sociedad.

—Ya te digo. Cuando escuchas a Rory Gallagher o a
Johnny Winter es que se te pone la piel de gallina; mira, mira

los pelos del brazo, slo ves? Y solo con pensarlo, oye.

1940 b
—Satur, pon una ronda,
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—Pues para mi la farlopa es lo peor, solo sirve para
poder aguantar a tus amigos farloperos.

—Di que si. Anda, pasame un papel.

22:00

—Satur, pon una ronda.

—Dime ta de alguna civilizacion, pero desde el prin-
cipio de la humanidad, seh?, en la que lo que mande no sea el
dinero.

—La pasta, esta claro, el parné.

Y asi, otro dia mds, acabamos arreglando el mundo.
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