Més all4 del hielo blanco

Homenaje a Mary Shelley

Blanco fue mi nacimiento, blanca serd mi muerte. ;O tendria que decir extincién? No
estoy seguro de que el concepto de muerte forme parte de mi experiencia. Ahora que lo
pienso, tampoco fui nacido: en esencia, fui creado.

¢Es normal que me invadan recuerdos anteriores a mi? ;O sucesos que estan por
pasar? Soy consciente de mi condicidn de ser extraordinario, demasiado bien me han
obligado a percibirlo —y a padecerlo—. Tal vez sea esta otra de mis peculiaridades,
surgida quién sabe de qué mecanismo extravagante cocinado alquimicamente entre mis
fluidos. Pues lo extraordinario, aplicado a lo que soy, equivale a raro, Unico, insélito. En
su otro sentido, excepcional, sobresaliente, prodigioso, no tengo dudas de quién lo
encarna. Ella, mi creadora. Mary.

Dicen que el blanco es el color de la pureza. Mary, nombre de virgen,
inmaculada la llaman. No cuadra con ella. No, hay que leer entre las palabras del legado
de otra mujer, su madre: Wollstonecraft. El arte, la piedra, la pared.

A veces, a mi retina acuden imégenes como lienzos pintados al 6leo. Intuyo que,
de algun modo, en la tinta que manchd sus dedos al comenzar a construirme, en la
energia con que blandio el calamo para formar mis primeras palabras, Mary me
transmitio el halito de sus pensamientos. Y es que la pulsion del artista es tan
arrolladora que es capaz de traspasar fronteras que separan no solo sensibilidades, sino
también universos.

Veo la casa junto al lago. Sobre la superficie espejada del agua se reflejan

blancas nubes, como blancos son los lirios que crecen en la orilla. Es un dia de sol, y la

! Apellido de la madre de Mary Shelley. Craft, en inglés, arte, artesania, habilidad. Stone, en el mismo
idioma, piedra. «Woll» no tiene significado en inglés, pero su pronunciacion es idéntica a wall, pared.
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maciza —aunqgue armoniosa— estructura de Villa Diodati parece brindar una sonrisa
hospitalaria a sus moradores temporales que, en ese momento, estan ocupados
descansando sobre la hierba. El, su gran amor, dirige su mirada eternamente sofiadora
hacia las dos mujeres. Mary protege su tez palida con una sombrilla y su hermana
contempla, a su vez, a su anfitrion, el poeta libre, el GUnico que permanece de pie.
Completa el grupo el médico que, con un libro entre las manos y pasion en el
semblante, va desgranando pasajes de la obra en los oidos de los presentes.

La escena es placida, pero fugaz. O, al menos, no la llevo impresa con la fuerza
de otras. De otra. Nocturno. Interior. Fuera, relampagos cegadores, Iluvia desbocada.
Bajo la luz de las velas —huesos deformes de bestias ignotas—, el poeta lanza su
desafio. jAh, el azar! ¢(Cual habria sido mi destino sin esta tormenta, sin las horas
pasadas enlazados en conversaciones sobre las manifestaciones vitales, sin los suefios
pergefiados en la noche de Mary? Porque eso si lo sé: fueron sus visiones oniricas el
germen de lo que luego fui, el verdadero principio generador de mi movimiento, de mi
corporeidad.

Y asi surgi del blanco. Una hoja, un simple papel. Ella podria haberme
arrinconado, disolverme para construir otro mundo: persiguiendo el horror de una tierra
negra y devastada, los futuros trazos podrian haberse transmutado en el testimonio final
del Gnico superviviente de una atroz plaga.” O bien su imaginacion hubiera querido
ahondar en la maldicion de la inmortalidad. Si, digo bien, maldicion, pues empiezo a
sospechar que ella me ha dotado de este atributo, aunque ain no tengo claro si mi
cuerpo se sobrepondrad a la corrupcion o tan solo mis pensamientos heridos flotaran
eternamente en el viento. No puedo escapar de algo que esta implicito en mi
constitucion, que ella decidio —o quizds no— que formara parte de mi naturaleza. Pero

¢que pasaria si la inmortalidad fuera fruto de una decisién consciente? ;Y si resultara



una condicion buscada y deseada? Conozco mejor a la humanidad de lo que quisiera: en
lo malo, pero también en lo bueno. Yo sé del dolor de la pérdida, de la extincion de
aquellos a los que amas, porque Mary también lo sabe.® Por eso, la inmortalidad,
cuando todos a tu alrededor mueren, cuando eres testigo de su irremediable partida,
constituye la mas terrible de las condenas.*

Podria haberme abortado... pero no lo hizo. «Te alegraras de saber que ningun
percance ha acompafiado el comienzo de la empresa que ti contemplabas con tan malos
presagios»: asi comienza mi historia. Mi primera bocanada de aire, mi primer llanto.
Aunque, como sucede con los infantes, yo ya habia nacido, no fui formado hasta méas
adelante. En esos dias suizos, Mary armo el andamiaje del relato de mi aparicion en la
tierra y también de mi infortunio. Deseo creer que vislumbré algo muy especial en mi,
algo que la mantuvo unida a ese esbozo y que la llevo a no querer desprenderse aun de
mi presencia. Y no solo eso: Mary tomé una de mis manos y entregé la otra a su
compafiero. Quiso compartir con su adorado amor su creacién y, junto a él, terminar de
dar forma a mis palabras y a mis actos. No obstante, quien piense que Percy dictaba el
rumbo de su escritura esta equivocado: el arte late en cada respiracion de Mary, en cada
parpadeo, en cada susurro.

Percy. Su vinculo broto entre la piedra, piedra de muerte, piedra de cementerio,
de sus encuentros secretos junto a la tumba de su madre. Aquella que le dio la vida,
entregando la suya a cambio, también fue el vehiculo de su pasion, de nuevo
regalandole mas vida. No soy el Unico que ha extraido el pulso de la existencia de entre
las mortajas: comparto con mi creadora mucho mas de lo que nadie alcanzaria a

comprender.

2 El Gltimo hombre, novela publicada en 1826.

% Antes de la escritura de Frankestein, Mary habia dado a luz a una nifia prematura que murié al poco de
nacer.

* El mortal inmortal, relato publicado en 1833.



Inglaterra les quedaba pequefia. Tengo el convencimiento de que aunque su
huida fue motivada por la cerrazon del padre de Mary a aceptar los sentimientos
irreprimibles de los amantes, antes o después sus pies habrian anhelado pisar otras
tierras, pues una de las constantes de este tiempo es la busqueda de lo maravilloso en lo
salvaje. A través de sus viajes, Mary traz6 el camino que compondria el escenario de mi
propio periplo®. Ginebra, Chamonix, Colonia, El Havre, Paris. ..

Pero hay algo que Mary desconoce: detras de la incansable persecucion a la que
someto a mi antagonista —el traicionero doctor— escondo un propdsito secreto.
Surgiendo tras los pefiascos de los escapados picos de los Alpes, al doblar cada recodo
de las empedradas calles de las viejas ciudades, espiando entre los roquedales que
bordean las aguas remansadas, tengo la esperanza de encontrarme con ella. (Es un
proposito vano? Pero dejadme que suefie. Mary fue tan feliz en estos lugares que —
espero— podria albergar el deseo de volver a caminar por estas villas y paisajes
afiorados®. ¢Por qué no pensar que nuestros senderos puedan llegar a cruzarse? Quién
sabe...

Claro que, en estos viajes, no todo fueron vivencias exaltantes ni momentos de
arrebatada plenitud. Puedo sentir en mis fibras, con toda claridad, el desgarro de Mary
por ese suceso tan imprevisto que demolio en pedazos su generoso corazon: la muerte
por ahogamiento de Percy.

Instalados junto al mar de Liguria, en la remota Villa Magni, Mary se sentia
expulsada de su paraiso italiano. Lo aislado de la construccion la hacia sentirse como
una prisionera en un calabozo, y no solo tuvo que enfrentarse a que su cuerpo rechazase
una criatura concebida junto a Percy —otro hijo perdido—, sino que este eligio

favorecer con una atencion especial a otra de las moradoras de villa, Jane Williams. No

% Historia de un viaje de seis semanas, libro de viajes publicado en 1817.
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era la primera, desde luego, que, en nombre del amor libre que ambos practicaban,
extendia su sombra entre Mary y Percy. Quiso la fatalidad que fuera su marido Edward
el que acompafiase a Percy en su ultimo viaje: el barco en que ambos navegaban
naufragd en una tormenta. Pasaron dias antes de que los cuerpos lacerados por las rocas
fuesen arrojados a una playa cercana.

Pobre Mary. Si, su corazén se quebrd, pero obtuvo el de Percy a cambio. Tras
entregar sus restos al fuego —encendido sobre la misma arena— un amigo querido de
Percy rescatd el corazén de entre las llamas y se lo entregd a Mary, que ya nunca se
separ6 de é€l, un tesoro que descansa, arropado en suave seda, en un cajon de su
escritorio. Pero Mary se esforz6 alin mas para que la sustancia de su esposo no se
diluyera entre el humo y las cenizas: compil6 el trabajo de Percy y lo edité como regalo
al mundo. Sus mégicas palabras logrardn asi reverberar en los oidos de las gentes como
el eco de su propia voz.

No obstante, ojal& hubiera estado en mi mano devolverle a Mary una brizna del
halito que ella me otorg6, para asi revivir al que fue su mas intimo compafiero. Qué
ironia: ella, que tuvo el poder de dotarme de mi existencia —de la cual, en estos
momentos mordidos por el hielo, reniego— fue incapaz de hacer lo propio con Percy.
Con gusto me cambiaria por él.

Quizéa Percy no soportaria esta honda soledad mia, tan fria y tan vacia. Y aun
asi... A veces me visitan presencias como espectros, aunque mas concretos, cuerpos que
quieren materializarse pero que, al volver la vista hacia su oscilar oscuro, se disuelven
en la bruma. Nunca logro capturar su carne; sin embargo, paradojicamente, conozco su
identidad. Sé que la semana pasada se me aparecio aquel desdichado pretendiente al

trono de Inglaterra, de verdadero nombre Ricardo, cuyo caracter sublime e incapacitado

® Mary escribié otro libro de viajes, Caminatas en Alemania e Italia en 1840, 1842 y 1843, publicado en
1844,



para el mal conduce al inevitable recuerdo del malogrado Percy.” No es el Gnico de
estos visitantes al que acomparia su reminiscencia. En otras ocasiones, intuyo la silueta
de un fiero amante, impetuoso, que no admite oposicion a sus deseos y que, aun amando
a la dulce Angeline, no puede evitar sucumbir ante la bella Faustina.® Y el aliento de
Percy también se percibe —como no— en un joven poeta, el alma gemela de una
atormentada muchacha, depositaria involuntaria de los amores prohibidos de su propio
padre.® Sin embargo, es esta muchacha, Mathilda, la que impone su voz al murmullo de
los dos hombres, es su narracion la que guia su proceder y los conduce a través de la
niebla fria. Noto el impulso de Mathilda por darle fuerza a sus palabras, porque sean
escuchadas y retumben dentro de los recintos cerrados a los que se condena a aquellas
que osan intentar derribar los muros.

Pues esa ha sido la lucha incansable y persistente de Mary: una y otra vez, su
individualidad se ha visto cercada por las paredes construidas por otros para constrefiir
su libertad. Ya he mencionado al padre y su oposicién a la relacién de Mary con Percy.
Sorprende que, siendo como era un pensador radical, preocupado por las injusticias, no
estuviese dispuesto a apoyar a su hija en su eleccion. Pero ;qué estoy diciendo? No
resulta en absoluto sorprendente, porque Mary también fue considerada un monstruo.
Como yo. Una rareza innombrable, una aberracion, un reflejo contrahecho de las leyes
naturales. Ella fue mi creadora, si, aunque también es mi hermana. Ella y todas las
mujeres que piensan por su cuenta, que viven desde las entrafias y que sienten, escriben,
sin tolerar que nadie encarcele su pluma.

Su pecado, claro esta, surgié del matrimonio previo de Percy. Mi valiente Mary

no se arredrd, trepo por encima de la muralla de los prejuicios y ambos despegaron en

" La suerte de Perkin Warbeck: Un romance, novela histérica publicada en 1830.

® La prueba de amor, relato publicado en 1834.

® Mathilda, novela que, por su tematica, no fue publicada hasta 1959. Se especula que puede contener
algunos elementos autobiograficos.



su vuelo por toda Europa —en el caso de Mary, impulsado ademas por la lectura de los
textos de su madre—. jQuién sabe qué fuerzas hubieran podido convocar, qué
barricadas habrian demolido madre e hija, de haber vivido la primera! Aunque en la
sangre de Mary bulle, sin duda, la herencia de su pensamiento, que niega el papel pasivo
e inculto al que se aboca a todas sus congéneres.

Bien sabe ella de la importancia de las letras para despertar la mente. Mary lee,
lee mucho. ¢Por qué serd que siento que compartimos las mismas inclinaciones
literarias? Es cierto que aprendi a leer a través de los libros del odioso doctor; sin
embargo, cuando evoco alguno de esos parrafos —muy en especial El paraiso perdido,
de John Milton'®— es a ella a quien me remiten. Debo detenerme ahora, pues me ha
invadido la duda de estar dando una impresion equivocada: por mis opiniones, podria
pensarse que me estoy comparando con ella. Nada mas lejos de mi intencién y, para
probarlo, mencionaré aqui lo que creo que constituye la mayor de sus virtudes: Mary es
capaz de escribir. Esto no es algo que esté a mi alcance ni aunque pasaran un millén de
afnos.

Y es por medio de ello que Mary toma el martillo con el que destruir las
fortificaciones del desprecio a sus compareras. Construye a sus aliadas, como Fanny
Derham, que habiendo recibido de su progenitor una educacion completa —hay que
concederle al padre de Mary que él se la ofrecié también a su hija— es una joven
econdémicamente independiente y repleta de aspiraciones.'’ O Elizabeth Raby, que
desafia todas las convenciones ligadas al género acompafiando a su padre a la prision
donde se encuentra encarcelado y luchando por su redencién.* Pero tal vez su cémplice

mas querida sea Euthanasia dei Adimari, mujer liberal e instruida que pulveriza la esfera

10| a cita que abre la novela Frankestein o el moderno Prometeo (1818) pertenece a este poema.
1| odore, novela publicada en 1835.
12 Falkner, novela publicada en 1837.



de la domesticidad femenina erigiéndose en gobernadora de la ciudad de Valperga bajo
las consignas de sus ideales ilustrados.™

No obstante, por mucho que Mary desee un mundo de justicia e igualdad y que
ella misma intente regirse por estos principios, la realidad es bien distinta. Tras morir
Percy volvié a Inglaterra, y aunque ya hacia tiempo que se habia convertido en la
flamante sefiora Shelley —tras enviudar este— aln tuvo que enfrentarse al recuerdo
escandaloso que perduraba en algunas mentes retorcidas. Pero no le faltan amigos ni la
compafiia de su querido hijo Percy Florence. Eso me reconforta. Y, por supuesto,
prosigue con su actividad literaria. Desde mi helada guarida estoy seguro de que seguira
empefiada en que no se apague su voz, la voz...

El silencio. No quiero hablar del silencio. Me resisto a aceptar este silencio.
Afino el oido, aquieto mi interior y escucho... Nada. Han transcurrido demasiadas
jornadas desde que acallaron los susurros. No los encuentro, no la encuentro. Sé que
Mary me hablaba. No, no me hablaba, ya que no esperaba mi respuesta. ;Se puede
hablar con el pensamiento? Pues eso creo que es la cadencia que siempre me ha
acunado hasta en los momentos méas desesperados. A pesar de mis desgracias, del
rechazo constante y del miedo, nunca me he sentido abandonado. Mary estaba conmigo,
jamas se alejo ni me dejé a la deriva en mi zozobrante travesia. Dentro, muy dentro,
anidada en mi carne, ella me cuidaba y me guardaba —quiza sin saberlo—.

No puedo pensar en lo peor. Y, sin embargo, me es imposible evitarlo, porque es
lo natural de la vida. Una vida finita, sin que nada pueda hacerse para evitar su declive.
Mary, ¢es posible que te hayas ido, que tu llama se haya apagado para siempre?** Para
siempre... Ultimamente, reflexiono mucho sobre este concepto. La eternidad. La

inmutabilidad. Mi sospechada inmortalidad. Es posible que no sea una coincidencia que

3 valperga, novela publicada en 1823.
4 Mary Shelley muri6 en 1851 a causa de un tumor cerebral.

8



me halle aqui ahora. El gélido frio de esta interminable vastedad puede detener la
corrupcion de la carne. Asi sucedié con ese hombre que desenterraron en los Alpes,
cuyo cuerpo quedé dormido casi doscientos afios, sepultado en la nieve.® Puede que
Mary desee eso para mi, que perviva por los siglos de los siglos, llevandola en mi
memoria —dicen que nadie muere del todo si todavia existe alguien que conserve su
recuerdo—.

Si es asi, la inmortalidad no sera una carga. Nunca querria —ni podria— hacer
que se desvaneciesen las imagenes que a veces me inundan. Tampoco esta en mi &nimo
olvidar ninguno de los trances felices 0 amargos por los que discurrié su vida. Tan solo
me entristece una idea: que sea yo el Unico que pronuncie su nombre. Que ella quede
cautiva conmigo en esta blanca inmensidad. Cémo me gustaria dejar atras los hielos y
volver a surcar la tierra llevando su historia —mi historia— a las manos de las gentes,
transformar sus mentes en ojos para que pudiesen contemplar la recreacién de nuestros
avatares. Y digo nuestros porque ya jamas serian capaces separar su nombre del mio, su

rememoranza de la mia. Juntos, Mary y yo, en el mundo mas alla del hielo blanco.

15 Roger Dodsworth: el inglés reanimado, relato escrito en 1826 y publicado péstumamente en 1863.
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