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Homenaje a Mary Shelley

B 
lanco fue mi nacimiento, blanca será mi muerte. ¿O 

tendría que decir extinción? No estoy seguro de que el 
concepto de muerte forme parte de mi experiencia. Ahora 
que lo pienso, tampoco fui nacido: en esencia, fui creado.

¿Es normal que me invadan recuerdos anteriores a mí? 
¿O sucesos que están por pasar? Soy consciente de mi 
condición de ser extraordinario, demasiado bien me han 
obligado a percibirlo —y a padecerlo—. Tal vez sea esta 
otra de mis peculiaridades, surgida quién sabe de qué 
mecanismo extravagante cocinado alquímicamente entre 
mis fluidos. Pues lo extraordinario, aplicado a lo que 
soy, equivale a raro, único, insólito. En su otro sentido, 
excepcional, sobresaliente, prodigioso, no tengo dudas de 
quién lo encarna. Ella, mi creadora. Mary. 

Dicen que el blanco es el color de la pureza. Mary, 
nombre de virgen, inmaculada la llaman. No cuadra con 
ella. No, hay que leer entre las palabras del legado de 
otra mujer, su madre: Wollstonecraft1. El arte, la piedra, 
la pared. 

1    Apellido de la madre de Mary Shelley. Craft, en inglés, arte, artesanía, 
habilidad. Stone, en el mismo idioma, piedra. «Woll» no tiene significado 
en inglés, pero su pronunciación es idéntica a wall, pared.
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A veces, a mi retina acuden imágenes como lienzos 
pintados al óleo. Intuyo que, de algún modo, en la tinta 
que manchó sus dedos al comenzar a construirme, en 
la energía con que blandió el cálamo para formar mis 
primeras palabras, Mary me transmitió el hálito de sus 
pensamientos. Y es que la pulsión del artista es tan arro-
lladora que es capaz de traspasar fronteras que separan no 
solo sensibilidades, sino también universos.

Veo la casa junto al lago. Sobre la superficie espeja-
da del agua se reflejan blancas nubes, como blancos son 
los lirios que crecen en la orilla. Es un día de sol, y la 
maciza —aunque armoniosa— estructura de Villa Dio-
dati parece brindar una sonrisa hospitalaria a sus mora-
dores temporales que, en ese momento, están ocupados 
descansando sobre la hierba. Él, su gran amor, dirige 
su mirada eternamente soñadora hacia las dos mujeres. 
Mary protege su tez pálida con una sombrilla y su her-
mana contempla, a su vez, a su anfitrión, el poeta libre, 
el único que permanece de pie. Completa el grupo el 
médico que, con un libro entre las manos y pasión en el 
semblante, va desgranando pasajes de la obra en los oídos 
de los presentes.

La escena es plácida, pero fugaz. O, al menos, no la 
llevo impresa con la fuerza de otras. De otra. Nocturno. 
Interior. Fuera, relámpagos cegadores, lluvia desbocada. 
Bajo la luz de las velas —huesos deformes de bestias igno-
tas—, el poeta lanza su desafío. ¡Ah, el azar! ¿Cuál habría 
sido mi destino sin esta tormenta, sin las horas pasadas 
enlazados en conversaciones sobre las manifestaciones 
vitales, sin los sueños pergeñados en la noche de Mary? 
Porque eso sí lo sé: fueron sus visiones oníricas el germen 
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de lo que luego fui, el verdadero principio generador de 
mi movimiento, de mi corporeidad.

Y así surgí del blanco. Una hoja, un simple papel. Ella 
podría haberme arrinconado, disolverme para construir 
otro mundo: persiguiendo el horror de una tierra negra 
y devastada, los futuros trazos podrían haberse transmu-
tado en el testimonio final del único superviviente de 
una atroz plaga2. O bien su imaginación hubiera querido 
ahondar en la maldición de la inmortalidad. Sí, digo 
bien, maldición, pues empiezo a sospechar que ella me 
ha dotado de este atributo, aunque aún no tengo claro si 
mi cuerpo se sobrepondrá a la corrupción o tan solo mis 
pensamientos heridos flotarán eternamente en el viento. 
No puedo escapar de algo que está implícito en mi cons-
titución, que ella decidió —o quizá no— que formara 
parte de mi naturaleza. Pero ¿qué pasaría si la inmortali-
dad fuera fruto de una decisión consciente? ¿Y si resultara 
una condición buscada y deseada? Conozco mejor a la 
humanidad de lo que quisiera: en lo malo, pero también 
en lo bueno. Yo sé del dolor de la pérdida, de la extin-
ción de aquellos a los que amas, porque Mary también lo 
sabe.3 Por eso, la inmortalidad, cuando todos a tu alrede-
dor mueren, cuando eres testigo de su irremediable parti-
da, constituye la más terrible de las condenas.4

Podría haberme abortado... pero no lo hizo. «Te alegrarás 
de saber que ningún percance ha acompañado el comien-
zo de la empresa que tú contemplabas con tan malos pre-
sagios»: así comienza mi historia. Mi primera bocanada de 
2    El último hombre, novela publicada en 1826.
3    Antes de la escritura de Frankestein, Mary había dado a luz a una niña 
prematura que murió al poco de nacer.
4    El mortal inmortal, relato publicado en 1833.
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aire, mi primer llanto. Aunque, como sucede con los infan-
tes, yo ya había nacido, no fui formado hasta más adelan-
te. En esos días suizos, Mary armó el andamiaje del relato 
de mi aparición en la tierra y también de mi infortunio. 
Deseo creer que vislumbró algo muy especial en mí, algo 
que la mantuvo unida a ese esbozo y que la llevó a no que-
rer desprenderse aún de mi presencia. Y no solo eso: Mary 
tomó una de mis manos y entregó la otra a su compañero. 
Quiso compartir con su adorado amor su creación y, junto 
a él, terminar de dar forma a mis palabras y a mis actos. 
No obstante, quien piense que Percy dictaba el rumbo de 
su escritura está equivocado: el arte late en cada respiración 
de Mary, en cada parpadeo, en cada susurro.

Percy. Su vínculo brotó entre la piedra, piedra de 
muerte, piedra de cementerio, de sus encuentros secretos 
junto a la tumba de su madre. Aquella que le dio la vida, 
entregando la suya a cambio, también fue el vehículo 
de su pasión, de nuevo regalándole más vida. No soy el 
único que ha extraído el pulso de la existencia de entre 
las mortajas: comparto con mi creadora mucho más de 
lo que nadie alcanzaría a comprender.

Inglaterra les quedaba pequeña. Tengo el conven-
cimiento de que aunque su huida fue motivada por la 
cerrazón del padre de Mary a aceptar los sentimientos 
irreprimibles de los amantes, antes o después sus pies 
habrían anhelado pisar otras tierras, pues una de las cons-
tantes de este tiempo es la búsqueda de lo maravilloso en 
lo salvaje. A través de sus viajes, Mary trazó el camino que 
compondría el escenario de mi propio periplo5. Ginebra, 
Chamonix, Colonia, El Havre, París...

5     Historia de un viaje de seis semanas, libro de viajes publicado en 1817.
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Pero hay algo que Mary desconoce: detrás de la incan-
sable persecución a la que someto a mi antagonista —el 
traicionero doctor— escondo un propósito secreto. Sur-
giendo tras los peñascos de los escapados picos de los 
Alpes, al doblar cada recodo de las empedradas calles de 
las viejas ciudades, espiando entre los roquedales que bor-
dean las aguas remansadas, tengo la esperanza de encon-
trarme con ella. ¿Es un propósito vano? Ah, dejadme que 
sueñe. Mary fue tan feliz en estos lugares que —espero— 
podría albergar el deseo de volver a caminar por esas villas 
y paisajes añorados6. ¿Por qué no pensar que nuestros 
senderos puedan llegar a cruzarse? Quién sabe... 

Claro que, en estos viajes, no todo fueron vivencias 
exaltantes ni momentos de arrebatada plenitud. Puedo 
sentir en mis fibras, con toda claridad, el desgarro de 
Mary por ese suceso tan imprevisto que demolió en peda-
zos su generoso corazón: la muerte por ahogamiento de 
Percy.

Instalados junto al mar de Liguria, en la remota Villa 
Magni, Mary se sentía expulsada de su paraíso italiano. 
Lo aislado de la construcción la hacía sentirse como una 
prisionera en un calabozo, y no solo tuvo que enfrentarse 
a que su cuerpo rechazase una criatura concebida junto a 
Percy —otro hijo perdido—, sino que este eligió favore-
cer con una atención especial a otra de las moradoras de 
villa, Jane Williams. No era la primera, desde luego, que, 
en nombre del amor libre que ambos practicaban, exten-
día su sombra entre Mary y Percy. Quiso la fatalidad que 
fuera su marido Edward el que acompañase a Percy en su 

6    Mary escribió otro libro de viajes, Caminatas en Alemania e Italia en 
1840, 1842 y 1843, publicado en 1844.
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último viaje: el barco en que ambos navegaban naufragó 
en una tormenta. Pasaron días antes de que los cuerpos 
lacerados por las rocas fuesen arrojados a una playa cer-
cana.

Pobre Mary. Sí, su corazón se quebró, pero obtuvo el 
de Percy a cambio. Tras entregar sus restos al fuego —
encendido sobre la misma arena— un amigo querido de 
Percy rescató el corazón de entre las llamas y se lo entregó 
a Mary, que ya nunca se separó de él, un tesoro que des-
cansa, arropado en suave seda, en un cajón de su escrito-
rio. Pero Mary se esforzó aún más para que la sustancia de 
su esposo no se diluyera entre el humo y las cenizas: com-
piló el trabajo de Percy y lo editó como regalo al mundo. 
Sus mágicas palabras lograron así reverberar en los oídos 
de las gentes como el eco de su propia voz.

No obstante, ojalá hubiera estado en mi mano devol-
verle a Mary una brizna del hálito que ella me otorgó, 
para así revivir al que fue su más íntimo compañero. Qué 
ironía: ella, que tuvo el poder de dotarme de mi existencia 
—de la cual, en estos momentos mordidos por el hielo, 
reniego— fue incapaz de hacer lo propio con Percy. Con 
gusto me cambiaría por él.

Quizá Percy no soportaría esta honda soledad mía, tan 
fría y tan vacía. Y aún así... A veces me visitan presen-
cias como espectros, aunque más concretos, cuerpos que 
quieren materializarse pero que, al volver la vista hacia su 
oscilar oscuro, se disuelven en la bruma. Nunca logro cap-
turar su carne; sin embargo, paradójicamente, conozco 
su identidad. Sé que la semana pasada se me apareció 
aquel desdichado pretendiente al trono de Inglaterra,  
de verdadero nombre Ricardo, cuyo carácter sublime e 
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incapacitado para el mal conduce al inevitable recuerdo 
del malogrado Percy.7 No es el único de estos visitantes al 
que acompaña su reminiscencia. En otras ocasiones, intu-
yo la silueta de un fiero amante, impetuoso, que no admi-
te oposición a sus deseos y que, aun amando a la dulce 
Angeline, no puede evitar sucumbir ante la bella Faus-
tina.8 Y el aliento de Percy también se percibe —cómo 
no— en un joven poeta, el alma gemela de una ator-
mentada muchacha, depositaria involuntaria de los amo-
res prohibidos de su propio padre.9 Sin embargo, es esta 
muchacha, Mathilda, la que impone su voz al murmullo 
de los dos hombres, es su narración la que guía su pro-
ceder y los conduce a través de la niebla fría. Noto el 
impulso de Mathilda por darle fuerza a sus palabras, por-
que sean escuchadas y retumben dentro de los recintos 
cerrados a los que se condena a aquellas que osan intentar 
derribar los muros.

Pues esa ha sido la lucha incansable y persistente de 
Mary: una y otra vez, su individualidad se ha visto cercada 
por las paredes construidas por otros para constreñir su 
libertad. Ya he mencionado al padre y su oposición a la 
relación de Mary con Percy. Sorprende que, siendo como 
era un pensador radical, preocupado por las injusticias, 
no estuviese dispuesto a apoyar a su hija en su elección. 
Pero ¿qué estoy diciendo? No resulta en absoluto sorpren-
dente, porque Mary también fue considerada un mons-
truo. Como yo. Una rareza innombrable, una aberración, 

7    La suerte de Perkin Warbeck: Un romance, novela histórica publicada 
en 1830.
8    La prueba de amor, relato publicado en 1834.
9    Mathilda, novela que, por su temática, no fue publicada hasta 1959. Se 
especula que puede contener algunos elementos autobiográficos.
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un reflejo contrahecho de las leyes naturales. Ella fue mi 
creadora, sí, aunque también es mi hermana. Ella y todas 
las mujeres que piensan por su cuenta, que viven desde 
las entrañas y que sienten, escriben, sin tolerar que nadie 
encarcele su pluma.

Su pecado, claro está, surgió del matrimonio previo de 
Percy. Mi valiente Mary no se arredró, trepó por encima 
de la muralla de los prejuicios y ambos despegaron en su 
vuelo por toda Europa —en el caso de Mary, impulsado 
además por la lectura de los textos de su madre—. ¡Quién 
sabe qué fuerzas hubieran podido convocar, qué barrica-
das habrían demolido madre e hija, de haber vivido la pri-
mera! En la sangre de Mary bulle, sin duda, la herencia 
de su pensamiento, que niega el papel pasivo e inculto al 
que se aboca a todas sus congéneres.

Bien sabe ella de la importancia de las letras para des-
pertar la mente. Mary lee, lee mucho. ¿Por qué será que 
siento que compartimos las mismas inclinaciones litera-
rias? Es cierto que aprendí a leer a través de los libros del 
odioso doctor; sin embargo, cuando evoco alguno de esos 
párrafos —muy en especial El paraíso perdido, de John 
Milton10— es a ella a quien me remiten. Debo detenerme 
ahora, pues me ha invadido la duda de estar dando una 
impresión equivocada: por mis opiniones, podría pen-
sarse que me estoy comparando con ella. Nada más lejos 
de mi intención y, para probarlo, mencionaré aquí lo que 
creo que constituye la mayor de sus virtudes: Mary es 
capaz de escribir. Esto no es algo que esté a mi alcance ni 
aunque pasaran un millón de años.

10    La cita que abre la novela Frankestein o el moderno Prometeo (1818) 
pertenece a este poema.
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Y es por medio de ello que Mary toma el martillo con el 
que destruir las fortificaciones del desprecio a sus compa-
ñeras. Construye a sus aliadas, como Fanny Derham, que 
habiendo recibido de su progenitor una educación com-
pleta —hay que concederle al padre de Mary que él se la 
ofreció también a su hija— es una joven económicamente 
independiente y repleta de aspiraciones.11 O Elizabeth 
Raby, que desafía todas las convenciones ligadas al género 
acompañando a su padre a la prisión donde se encuentra 
encarcelado y luchando por su redención.12 Pero tal vez su 
cómplice más querida sea Euthanasia dei Adimari, mujer 
liberal e instruida que pulveriza la esfera de la domesti-
cidad femenina erigiéndose en gobernadora de la ciudad 
de Valperga bajo las consignas de sus ideales ilustrados.13 

No obstante, por mucho que Mary desee un mundo 
de justicia e igualdad y que ella misma intente regirse por 
estos principios, la realidad es bien distinta. Tras morir 
Percy volvió a Inglaterra, y aunque ya hacía tiempo que 
se había convertido en la flamante señora Shelley —tras 
enviudar este— aún tuvo que enfrentarse al recuerdo 
escandaloso que perduraba en algunas mentes retorcidas. 
Pero no le faltan amigos ni la compañía de su querido 
hijo Percy Florence. Eso me reconforta. Y, por supuesto, 
prosigue con su actividad literaria. Desde mi helada gua-
rida estoy seguro de que seguirá empeñada en que no se 
apague su voz, la voz...

El silencio. No quiero hablar del silencio. Me resisto 
a aceptar este silencio. Afino el oído, aquieto mi interior 

11    Lodore, novela publicada en 1835.
12    Falkner, novela publicada en 1837.
13    Valperga, novela publicada en 1823.
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y escucho... Nada. Han transcurrido demasiadas jornadas 
desde que acallaron los susurros. No los encuentro, no la 
encuentro. Sé que Mary me hablaba. No, no me hablaba, 
ya que no esperaba mi respuesta. ¿Se puede hablar con el 
pensamiento? Pues eso creo que es la cadencia que siem-
pre me ha acunado hasta en los momentos más deses-
perados. A pesar de mis desgracias, del rechazo constante 
y del miedo, nunca me he sentido abandonado. Mary 
estaba conmigo, jamás se alejó ni me dejó a la deriva en 
mi zozobrante travesía. Dentro, muy dentro, anidada en 
mi carne, ella me cuidaba y me guardaba —quizá sin 
saberlo—.

No puedo pensar en lo peor. Y, sin embargo, me es 
imposible evitarlo, porque es lo natural de la vida. Una 
vida finita, sin que nada pueda hacerse para evitar su 
declive. Mary, ¿es posible que te hayas ido, que tu llama 
se haya apagado para siempre?14 Para siempre... Última-
mente, reflexiono mucho sobre este concepto. La eterni-
dad. La inmutabilidad. Mi sospechada inmortalidad. Es 
posible que no sea una coincidencia que me halle aquí 
ahora. El gélido frío de esta interminable vastedad puede 
detener la corrupción de la carne. Así sucedió con ese 
hombre que desenterraron en los Alpes, cuyo cuerpo 
quedó dormido casi doscientos años, sepultado en la nie-
ve.15 Puede que Mary desee eso para mí, que perviva por 
los siglos de los siglos, llevándola en mi memoria —dicen 
que nadie muere del todo si todavía existe alguien que 
conserve su recuerdo—.

14    Mary Shelley murió en 1851 a causa de un tumor cerebral.
15    Roger Dodsworth: el inglés reanimado, relato escrito en 1826 y publi-
cado póstumamente en 1863.
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Si es así, la inmortalidad no será una carga. Nunca 
querría —ni podría— hacer que se desvaneciesen las 
imágenes que a veces me inundan. Tampoco está en mi 
ánimo olvidar ninguno de los trances felices o amargos 
por los que discurrió su vida. Tan solo me entristece una 
idea: que sea yo el único que pronuncie su nombre. Que 
ella quede cautiva conmigo en esta blanca inmensidad. 
Cómo me gustaría dejar atrás los hielos y volver a surcar 
la tierra llevando su historia —mi historia— a las manos 
de las gentes, transformar sus mentes en ojos para que 
pudiesen contemplar la recreación de nuestros avatares. 
Y digo nuestros porque ya jamás serían capaces separar su 
nombre del mío, su rememoranza de la mía. Juntos, Mary 
y yo, en el mundo más allá del hielo blanco.


