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Homenaje a Mary Shelley

Blanco fue mi nacimiento, blanca serd mi muerte. ;O
tendria que decir extincién? No estoy seguro de que el
concepto de muerte forme parte de mi experiencia. Ahora
que lo pienso, tampoco fui nacido: en esencia, fui creado.

;Es normal que me invadan recuerdos anteriores a mi?
;O sucesos que estdn por pasar? Soy consciente de mi
condicién de ser extraordinario, demasiado bien me han
obligado a percibirlo —y a padecerlo—. Tal vez sea esta
otra de mis peculiaridades, surgida quién sabe de qué
mecanismo extravagante cocinado alquimicamente entre
mis fluidos. Pues lo extraordinario, aplicado a lo que
soy, equivale a raro, unico, insélito. En su otro sentido,
excepcional, sobresaliente, prodigioso, no tengo dudas de
quién lo encarna. Ella, mi creadora. Mary.

Dicen que el blanco es el color de la pureza. Mary,
nombre de virgen, inmaculada la llaman. No cuadra con
ella. No, hay que leer entre las palabras del legado de
otra mujer, su madre: Wollstonecraft!. El arte, la piedra,

la pared.

1 Apellido de la madre de Mary Shelley. Craf?, en inglés, arte, artesania,
habilidad. Stone, en el mismo idioma, piedra. «Woll» no tiene significado
en inglés, pero su pronunciacién es idéntica a wall, pared.
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A veces, a mi retina acuden imdgenes como lienzos
pintados al leo. Intuyo que, de algiin modo, en la tinta
que manché sus dedos al comenzar a construirme, en
la energia con que blandié el cdlamo para formar mis
primeras palabras, Mary me transmitié el halito de sus
pensamientos. Y es que la pulsiéon del artista es tan arro-
lladora que es capaz de traspasar fronteras que separan no
solo sensibilidades, sino también universos.

Veo la casa junto al lago. Sobre la superficie espeja-
da del agua se reflejan blancas nubes, como blancos son
los lirios que crecen en la orilla. Es un dia de sol, y la
maciza —aunque armoniosa— estructura de Villa Dio-
dati parece brindar una sonrisa hospitalaria a sus mora-
dores temporales que, en ese momento, estdn ocupados
descansando sobre la hierba. El, su gran amor, dirige
su mirada eternamente sofiadora hacia las dos mujeres.
Mary protege su tez pdlida con una sombrilla y su her-
mana contempla, a su vez, a su anfitridn, el poeta libre,
el tnico que permanece de pie. Completa el grupo el
médico que, con un libro entre las manos y pasién en el
semblante, va desgranando pasajes de la obra en los oidos
de los presentes.

La escena es pldcida, pero fugaz. O, al menos, no la
llevo impresa con la fuerza de otras. De otra. Nocturno.
Interior. Fuera, relimpagos cegadores, lluvia desbocada.
Bajo la luz de las velas —huesos deformes de bestias igno-
tas—, el poeta lanza su desafio. jAh, el azar! ;Cudl habria
sido mi destino sin esta tormenta, sin las horas pasadas
enlazados en conversaciones sobre las manifestaciones
vitales, sin los suenos pergefiados en la noche de Mary?
Porque eso si lo sé: fueron sus visiones oniricas el germen
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de lo que luego fui, el verdadero principio generador de
mi movimiento, de mi corporeidad.

Y asi surgi del blanco. Una hoja, un simple papel. Ella
podria haberme arrinconado, disolverme para construir
otro mundo: persiguiendo el horror de una tierra negra
y devastada, los futuros trazos podrian haberse transmu-
tado en el testimonio final del Unico superviviente de
una atroz plaga2. O bien su imaginacién hubiera querido
ahondar en la maldicién de la inmortalidad. Si, digo
bien, maldicién, pues empiezo a sospechar que ella me
ha dotado de este atributo, aunque atin no tengo claro si
mi cuerpo se sobrepondrd a la corrupcién o tan solo mis
pensamientos heridos flotardn eternamente en el viento.
No puedo escapar de algo que estd implicito en mi cons-
titucién, que ella decidi6 —o quizd no— que formara
parte de mi naturaleza. Pero ;qué pasaria si la inmortali-
dad fuera fruto de una decisién consciente? ;Y si resultara
una condicién buscada y deseada? Conozco mejor a la
humanidad de lo que quisiera: en lo malo, pero también
en lo bueno. Yo sé del dolor de la pérdida, de la extin-
cién de aquellos a los que amas, porque Mary también lo
sabe.3 Por eso, la inmortalidad, cuando todos a tu alrede-
dor mueren, cuando eres testigo de su irremediable parti-
da, constituye la mds terrible de las condenas.4

Podria haberme abortado... pero no lo hizo. «Te alegrarés
de saber que ningtin percance ha acompanado el comien-
zo de la empresa que ti contemplabas con tan malos pre-
sagios»: asi comienza mi historia. Mi primera bocanada de

2 El altimo hombre, novela publicada en 1826.

3 Antes de la escritura de Frankestein, Mary habia dado a luz a una nina
prematura que murié al poco de nacer.

4 El mortal inmortal, relato publicado en 1833.
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aire, mi primer llanto. Aunque, como sucede con los infan-
tes, yo ya habia nacido, no fui formado hasta més adelan-
te. En esos dias suizos, Mary armé el andamiaje del relato
de mi aparicién en la tierra y también de mi infortunio.
Deseo creer que vislumbré algo muy especial en mi, algo
que la mantuvo unida a ese esbozo y que la llevé a no que-
rer desprenderse ain de mi presencia. Y no solo eso: Mary
tom6 una de mis manos y entreg6 la otra a su compafero.
Quiso compartir con su adorado amor su creacién y, junto
a él, terminar de dar forma a mis palabras y a mis actos.
No obstante, quien piense que Percy dictaba el rumbo de
su escritura estd equivocado: el arte late en cada respiracién
de Mary, en cada parpadeo, en cada susurro.

Percy. Su vinculo broté entre la piedra, piedra de
muerte, piedra de cementerio, de sus encuentros secretos
junto a la tumba de su madre. Aquella que le dio la vida,
entregando la suya a cambio, también fue el vehiculo
de su pasién, de nuevo regalindole mds vida. No soy el
Gnico que ha extraido el pulso de la existencia de entre
las mortajas: comparto con mi creadora mucho mds de
lo que nadie alcanzarfa a comprender.

Inglaterra les quedaba pequefia. Tengo el conven-
cimiento de que aunque su huida fue motivada por la
cerrazén del padre de Mary a aceptar los sentimientos
irreprimibles de los amantes, antes o después sus pies
habrian anhelado pisar otras tierras, pues una de las cons-
tantes de este tiempo es la busqueda de lo maravilloso en
lo salvaje. A través de sus viajes, Mary trazé el camino que
compondria el escenario de mi propio periplo’. Ginebra,
Chamonix, Colonia, El Havre, Paris...

5 Historia de un viaje de seis semanas, libro de viajes publicado en 1817.
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Pero hay algo que Mary desconoce: detrds de la incan-
sable persecucidn a la que someto a mi antagonista —el
traicionero doctor— escondo un propdsito secreto. Sur-
giendo tras los penascos de los escapados picos de los
Alpes, al doblar cada recodo de las empedradas calles de
las viejas ciudades, espiando entre los roquedales que bor-
dean las aguas remansadas, tengo la esperanza de encon-
trarme con ella. ;Es un propédsito vano? Ah, dejadme que
suefie. Mary fue tan feliz en estos lugares que —espero—
podria albergar el deseo de volver a caminar por esas villas
y paisajes afiorados®. ;Por qué no pensar que nuestros
senderos puedan llegar a cruzarse? Quién sabe...

Claro que, en estos viajes, no todo fueron vivencias
exaltantes ni momentos de arrebatada plenitud. Puedo
sentir en mis fibras, con toda claridad, el desgarro de
Mary por ese suceso tan imprevisto que demolié en peda-
z0s su generoso corazén: la muerte por ahogamiento de
Percy.

Instalados junto al mar de Liguria, en la remota Villa
Magni, Mary se sentia expulsada de su paraiso italiano.
Lo aislado de la construccién la hacia sentirse como una
prisionera en un calabozo, y no solo tuvo que enfrentarse
a que su cuerpo rechazase una criatura concebida junto a
Percy —otro hijo perdido—, sino que este eligi6 favore-
cer con una atencién especial a otra de las moradoras de
villa, Jane Williams. No era la primera, desde luego, que,
en nombre del amor libre que ambos practicaban, exten-
dia su sombra entre Mary y Percy. Quiso la fatalidad que
fuera su marido Edward el que acompanase a Percy en su

6  Mary escribié otro libro de viajes, Caminatas en Alemania e Italia en
1840, 1842 y 1843, publicado en 1844.
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ltimo viaje: el barco en que ambos navegaban naufragé
en una tormenta. Pasaron dias antes de que los cuerpos
lacerados por las rocas fuesen arrojados a una playa cer-
cana.

Pobre Mary. Si, su corazén se quebrd, pero obtuvo el
de Percy a cambio. Tras entregar sus restos al fuego —
encendido sobre la misma arena— un amigo querido de
Percy rescaté el corazén de entre las llamas y se lo entreg
a Mary, que ya nunca se separd de él, un tesoro que des-
cansa, arropado en suave seda, en un cajén de su escrito-
rio. Pero Mary se esforzé atin mds para que la sustancia de
su esposo no se diluyera entre el humo y las cenizas: com-
pilé el trabajo de Percy y lo edité como regalo al mundo.
Sus mdgicas palabras lograron asi reverberar en los oidos
de las gentes como el eco de su propia voz.

No obstante, ojald hubiera estado en mi mano devol-
verle a Mary una brizna del hélito que ella me otorgd,
para asi revivir al que fue su mds intimo companero. Qué
ironfa: ella, que tuvo el poder de dotarme de mi existencia
—de la cual, en estos momentos mordidos por el hielo,
reniego— fue incapaz de hacer lo propio con Percy. Con
gusto me cambiarfa por él.

Quiz4 Percy no soportaria esta honda soledad mia, tan
fria y tan vacia. Y atn asi... A veces me visitan presen-
cias como espectros, aunque mds Concretos, CUerpos que
quieren materializarse pero que, al volver la vista hacia su
oscilar oscuro, se disuelven en la bruma. Nunca logro cap-
turar su carne; sin embargo, paraddjicamente, conozco
su identidad. Sé que la semana pasada se me aparecié
aquel desdichado pretendiente al trono de Inglaterra,
de verdadero nombre Ricardo, cuyo cardcter sublime e
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incapacitado para el mal conduce al inevitable recuerdo
del malogrado Percy.” No es el dnico de estos visitantes al
que acompana su reminiscencia. En otras ocasiones, intu-
yo la silueta de un fiero amante, impetuoso, que no admi-
te oposicién a sus deseos y que, aun amando a la dulce
Angeline, no puede evitar sucumbir ante la bella Faus-
tina.8 Y el aliento de Percy también se percibe —cémo
no— en un joven poeta, el alma gemela de una ator-
mentada muchacha, depositaria involuntaria de los amo-
res prohibidos de su propio padre.? Sin embargo, es esta
muchacha, Mathilda, la que impone su voz al murmullo
de los dos hombres, es su narracién la que guia su pro-
ceder y los conduce a través de la niebla fria. Noto el
impulso de Mathilda por darle fuerza a sus palabras, por-
que sean escuchadas y retumben dentro de los recintos
cerrados a los que se condena a aquellas que osan intentar
derribar los muros.

Pues esa ha sido la lucha incansable y persistente de
Mary: unay otra vez, su individualidad se ha visto cercada
por las paredes construidas por otros para constrefir su
libertad. Ya he mencionado al padre y su oposicién a la
relacién de Mary con Percy. Sorprende que, siendo como
era un pensador radical, preocupado por las injusticias,
no estuviese dispuesto a apoyar a su hija en su eleccién.
Pero ;qué estoy diciendo? No resulta en absoluto sorpren-
dente, porque Mary también fue considerada un mons-
truo. Como yo. Una rareza innombrable, una aberracién,

7 La suerte de Perkin Warbeck: Un romance, novela histérica publicada
en 1830.

8 La prueba de amor, relato publicado en 1834.

9 Mathilda, novela que, por su temdtica, no fue publicada hasta 1959. Se
especula que puede contener algunos elementos autobiograficos.
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un reflejo contrahecho de las leyes naturales. Ella fue mi
creadora, si, aunque también es mi hermana. Ella y todas
las mujeres que piensan por su cuenta, que viven desde
las entrafias y que sienten, escriben, sin tolerar que nadie
encarcele su pluma.

Su pecado, claro estd, surgié del matrimonio previo de
Percy. Mi valiente Mary no se arredrd, trepé por encima
de la muralla de los prejuicios y ambos despegaron en su
vuelo por toda Europa —en el caso de Mary, impulsado
ademis por la lectura de los textos de su madre—. jQuién
sabe qué fuerzas hubieran podido convocar, qué barrica-
das habrian demolido madre e hija, de haber vivido la pri-
mera! En la sangre de Mary bulle, sin duda, la herencia
de su pensamiento, que niega el papel pasivo e inculto al
que se aboca a todas sus congéneres.

Bien sabe ella de la importancia de las letras para des-
pertar la mente. Mary lee, lee mucho. ;Por qué serd que
siento que compartimos las mismas inclinaciones litera-
rias? Es cierto que aprendi a leer a través de los libros del
odioso doctor; sin embargo, cuando evoco alguno de esos
parrafos —muy en especial E/ paraiso perdido, de John
Milton!0— es a ella a quien me remiten. Debo detenerme
ahora, pues me ha invadido la duda de estar dando una
impresién equivocada: por mis opiniones, podria pen-
sarse que me estoy comparando con ella. Nada més lejos
de mi intencidén y, para probarlo, mencionaré aqui lo que
creo que constituye la mayor de sus virtudes: Mary es
capaz de escribir. Esto no es algo que esté a mi alcance ni
aunque pasaran un millén de afios.

10  La cita que abre la novela Frankestein o el moderno Prometeo (1818)
pertenece a este poema.
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Y es por medio de ello que Mary toma el martillo con el
que destruir las fortificaciones del desprecio a sus compa-
fieras. Construye a sus aliadas, como Fanny Derham, que
habiendo recibido de su progenitor una educacién com-
pleta —hay que concederle al padre de Mary que él se la
ofrecié también a su hija— es una joven econémicamente
independiente y repleta de aspiraciones.!! O Elizabeth
Raby, que desafia todas las convenciones ligadas al género
acompanando a su padre a la prisién donde se encuentra
encarcelado y luchando por su redencién.12 Pero tal vez su
cémplice mds querida sea Euthanasia dei Adimari, mujer
liberal e instruida que pulveriza la esfera de la domesti-
cidad femenina erigiéndose en gobernadora de la ciudad
de Valperga bajo las consignas de sus ideales ilustrados.!3

No obstante, por mucho que Mary desee un mundo
de justicia e igualdad y que ella misma intente regirse por
estos principios, la realidad es bien distinta. Tras morir
Percy volvié a Inglaterra, y aunque ya hacia tiempo que
se habia convertido en la flamante sefiora Shelley —tras
enviudar este— aun tuvo que enfrentarse al recuerdo
escandaloso que perduraba en algunas mentes retorcidas.
Pero no le faltan amigos ni la compania de su querido
hijo Percy Florence. Eso me reconforta. Y, por supuesto,
prosigue con su actividad literaria. Desde mi helada gua-
rida estoy seguro de que seguird empefiada en que no se
apague su voz, la voz...

El silencio. No quiero hablar del silencio. Me resisto
a aceptar este silencio. Afino el oido, aquieto mi interior

11 Lodore, novela publicada en 1835.
12 Falkner, novela publicada en 1837.
13 Valperga, novela publicada en 1823.
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y escucho... Nada. Han transcurrido demasiadas jornadas
desde que acallaron los susurros. No los encuentro, no la
encuentro. Sé que Mary me hablaba. No, no me hablaba,
ya que no esperaba mi respuesta. ;Se puede hablar con el
pensamiento? Pues eso creo que es la cadencia que siem-
pre me ha acunado hasta en los momentos mds deses-
perados. A pesar de mis desgracias, del rechazo constante
y del miedo, nunca me he sentido abandonado. Mary
estaba conmigo, jamds se alejé ni me dejé a la deriva en
mi zozobrante travesia. Dentro, muy dentro, anidada en
mi carne, ella me cuidaba y me guardaba —quizd sin
saberlo—.

No puedo pensar en lo peor. Y, sin embargo, me es
imposible evitarlo, porque es lo natural de la vida. Una
vida finita, sin que nada pueda hacerse para evitar su
declive. Mary, ;es posible que te hayas ido, que tu llama
se haya apagado para siempre?14 Para siempre... Ultima-
mente, reflexiono mucho sobre este concepto. La eterni-
dad. La inmutabilidad. Mi sospechada inmortalidad. Es
posible que no sea una coincidencia que me halle aqui
ahora. El gélido frio de esta interminable vastedad puede
detener la corrupcidn de la carne. Asi sucedié con ese
hombre que desenterraron en los Alpes, cuyo cuerpo
quedé dormido casi doscientos anos, sepultado en la nie-
ve.15> Puede que Mary desee eso para mi, que perviva por
los siglos de los siglos, llevindola en mi memoria —dicen
que nadie muere del todo si todavia existe alguien que
conserve su recuerdo—.

14 Mary Shelley murié en 1851 a causa de un tumor cerebral.
IS Roger Dodsworth: el inglés reanimado, relato escrito en 1826 y publi-
cado péstumamente en 1863.
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Si es asi, la inmortalidad no serd una carga. Nunca
querria —ni podria— hacer que se desvaneciesen las
imdgenes que a veces me inundan. Tampoco estd en mi
dnimo olvidar ninguno de los trances felices o amargos
por los que discurrié su vida. Tan solo me entristece una
idea: que sea yo el tnico que pronuncie su nombre. Que
ella quede cautiva conmigo en esta blanca inmensidad.
Cémo me gustaria dejar atrds los hielos y volver a surcar
la tierra llevando su historia —mi historia— a las manos
de las gentes, transformar sus mentes en ojos para que
pudiesen contemplar la recreacién de nuestros avatares.
Y digo nuestros porque ya jamds serfan capaces separar su
nombre del mio, su rememoranza de la mia. Juntos, Mary
y yo, en el mundo mds alld del hielo blanco.
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