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Usted me pregunta, puesto que tengo un hermano gemelo, si alguna vez presencié algún 

suceso que no pudiesen explicar las leyes naturales que nos son familiares. A este respecto, 

será usted quién decida; quizás no todos estemos familiarizados con las mismas leyes 

naturales. Tal vez usted conozca algunas que yo ignoro, y lo que para mí es inexplicable, para 

usted puede ser obvio. 

 Usted conocía a mi hermano John, es decir, le conocía cuando sabía que yo no estaba 

presente; pero ni usted, ni creo que ningún otro ser humano, podría distinguirnos si se nos 

antojaba parecer iguales. Nuestros progenitores eran incapaces; el nuestro es el único caso 

que conozco de un parecido tan próximo. Hablo de a mi hermano John, pero no estoy en 

absoluto seguro de que su nombre no fuera Henry y el mío John. Nos bautizaron como es 

debido, pero, más tarde, en el momento de tatuarnos con una pequeña marca distintiva, el 

tatuador se despistó; y aunque llevo en mi antebrazo una pequeña «H» y él lleva una «J», eso 

no quiere decir que las letras no hayan podido ser intercambiadas. Durante nuestra infancia, 

nuestros progenitores intentaron distinguirnos de una manera más obvia por medio de la 

indumentaria y otros trucos sencillos, pero nos intercambiábamos la ropa y burlábamos de 

diversa forma al enemigo con tanta frecuencia que abandonaron sus inútiles intentos y, 

durante los años que vivimos juntos en nuestro hogar, todos reconocieron la dificultad de la 

situación y lo mejor que se les ocurría era llamarnos a ambos «Jehnry». A menudo me he 

asombrado de la paciencia de mi padre y de que no nos grabase a fuego una marca visible en 

nuestra indigna frente, pero como éramos unos chicos bastante buenos y empleábamos 

nuestro capacidad para causar molestias e irritación con moderación encomiable, acabamos 

salvándonos del hierro candente. De hecho, mi padre era un hombre singularmente afable, y 

creo que, en el fondo, disfrutaba de esa broma pesada de la naturaleza. 

 Poco después de venir a California e instalarnos en San José (en donde la única alegría 

que nos aguardaba fue conocer a un amigo tan bueno como usted), la familia, como usted 

sabe, acabó destrozada por la muerte de mis dos progenitores en el transcurso de la misma 

semana. Mi padre murió insolvente y la casa hubo de sacrificarse para pagar sus deudas. Mis 

hermanas volvieron junto a nuestros parientes del Este, pero John y yo, que entonces 

teníamos veintidós años, gracias a su generosidad obtuvimos un empleo en San Francisco, en 

distintos barrios de la ciudad. Las circunstancias no nos permitían vivir juntos y nos veíamos 

con muy poca frecuencia, a veces no más de una vez por semana. Puesto que teníamos pocas 

amistades en común, el detalle de nuestro extraordinario parecido era apenas conocido. Ahora 

trataré el asunto por el que usted me pregunta. 

 Un día, poco después de llegar a esta ciudad, a la caída del atardecer bajaba yo por 

Market Street cuando fui abordado por un hombre de mediana edad, bien trajeado, que, 

después de saludarme con cordialidad, me dijo: «Stevens, ya sé que no sale mucho, pero le he 

hablado de usted a mi esposa y le encantaría que nos hiciera una visita. Además, creo que 

conocer a mis hijas lo justificaría. ¿Qué le parece venir a cenar con nosotros, en famille, 

mañana a la seis? Y después, si las señoras no consiguen divertirle, yo le puedo ofrecer jugar a 

unas partidas de billar». 



 Lo dijo con una sonrisa tan radiante y con un talante tan grato que no tuve el valor de 

negarme y, aunque jamás en mi vida le había visto, respondí inmediatamente: «Es usted muy 

amable, caballero, y estaré encantado de aceptar la invitación. Por favor, presente mis 

respetos a la señora Margovan y dígale que iré». 

 Tras un apretón de manos y unas cordiales palabras de despedida, el hombre siguió su 

camino. Era evidente que me había confundido con mi hermano. Este es un error al que estaba 

acostumbrado y que no solía rectificar, a menos que fuera un asunto importante. Pero, ¿cómo 

sabía yo que el apellido de este hombre era Margovan? Sin duda, no es un apellido que se 

adjudicaría al azar a un individuo, con la esperanza de que fuera el correcto. De hecho, el 

apellido me resultaba tan desconocido como el propio individuo. 

 A la mañana siguiente, me apresuré al lugar de trabajo de mi hermano y me lo 

encontré cuando salía de la oficina con unas facturas para cobrar. Le conté que le había 

«comprometido» y añadí que si no quería mantener la cita, estaría encantado de seguir 

suplantándole. 

 «Qué raro», dijo con aire pensativo. «Margovan es el único hombre en la oficina que 

conozco bien y al que aprecio. Cuando llegó esta mañana, y tras los saludos habituales, un 

extraño impulso me empujó a decir: “Oh, disculpe, señor Margovan, pero no le pedí su 

dirección”. Me dio la dirección, pero para qué demonios la quería no lo he sabido hasta ahora. 

Eres muy amable por ofrecerte a asumir las consecuencias de tu descaro, pero yo mismo 

asistiré a la cena, si no te importa». 

 Asistió a varias cenas en la misma casa, a más de las que le convenían, si puedo añadir 

sin menospreciar su calidad, puesto que se enamoró de la señorita Margovan, le pidió 

matrimonio y fue aceptado sin piedad alguna. 

 Varias semanas después de que se me comunicase el compromiso, pero antes de que 

fuera oportuno que yo conociese a la joven y a su familia, me topé un día en Kearney Street 

con un hombre atractivo, pero de aspecto en cierto modo disoluto, al que me sentí impulsado 

a seguir y vigilar, lo cual hice sin el más mínimo escrúpulo. Torció por Geary Street y siguió 

caminando hasta que alcanzó Union Square. Una vez allí consultó su reloj, después entró en la 

plaza. Deambuló de acá para allá un rato, era evidente que esperaba a alguien. Entonces se 

reunió con él una bella joven vestida a la moda y los dos echaron a andar por Stockton Street, 

conmigo tras ellos. Sentí que debía extremar la precaución, puesto que, aunque desconocía a 

la chica, me pareció que sería capaz de reconocerme en cuanto me viera. Torcieron por varias 

calles y, por último, después de que ambos echaran un rápido vistazo alrededor —que esquivé 

por poco introduciéndome en un portal— entraron en una casa, cuya ubicación no tengo 

objeción en mencionar. Esta era mejor que su reputación. 

 Declaro formalmente que mi comportamiento al espiar a estos dos desconocidos no 

tuvo ninguna motivación concreta. Podría avergonzarme o no, eso depende de la opinión que 

me merezca el carácter de la persona que lo haya descubierto. Puesto que es una parte 

fundamental del relato relativo a su pregunta, lo cuento aquí sin vacilación ni vergüenza. 



 Una semana después, John me llevó a la casa de su futuro suegro y, como usted habrá 

supuesto ya, descubrí, con gran asombro, que la señorita Margovan era la protagonista de esa 

aventura deshonrosa. Una protagonista de belleza deslumbrante, debo admitir para ser justos; 

pero esta circunstancia solo importa en la medida en que su belleza me causó tal sorpresa que 

me hizo dudar de que fuera la misma joven que había visto. ¿Cómo es posible que la 

maravillosa fascinación de su rostro no me impactara entonces? Pero no, no existía ninguna 

posibilidad de error; la diferencia se debía a su atuendo, a la luz y al entorno general. 

 John y yo pasamos la tarde en la casa, soportando, con la fortaleza de ánimo adquirida 

tras larga experiencia, las bromas ligeras que nuestro parecido siempre sugería. Cuando la 

joven y yo nos quedamos a solas unos minutos, la miré directamente a la cara y, con repentina 

seriedad, le dije: 

 —Señorita Margovan, usted también tiene una doble: la vi el jueves pasado, por la 

tarde, en Union Square. 

 Me clavó sus enormes ojos grises por un momento, pero mi mirada fue más firme que 

la suya y la retiró, fijándola en la punta de su zapato. 

 —¿Se parecía mucho a mí? —preguntó, con una indiferencia que me pareció un poco 

exagerada. 

 —Tanto —contesté— que me quedé tan admirado que no quise perderla de vista y 

confieso que la seguí hasta que… Señorita Margovan, usted me entiende, ¿verdad? 

 Se había puesto pálida, pero se mostraba absolutamente tranquila. De nuevo alzó los 

ojos hacia mí, con una mirada que no vacilaba. 

 —¿Qué quiere que haga? —preguntó—. No es necesario que señale sus condiciones. 

Las acepto. 

 Era evidente, a pesar del escaso tiempo que se me otorgó para reflexionar, que los 

métodos habituales no valdrían para tratar con esta chica y que la extorsión sería innecesaria. 

 —Señorita Margovan —dije con una voz que reflejaba la compasión que sentía en el 

corazón—, es imposible no considerarla víctima de alguna horrible coacción. En lugar de 

complicarle aún más la situación, preferiría ayudarla a recuperar su libertad. 

 Negó con la cabeza, reflejando tristeza y desesperación, y yo proseguí con 

nerviosismo:  

 —Su belleza me deja inerme. Usted me desarma con su franqueza y su angustia. Creo 

que, si usted pudiese actuar según su conciencia, haría lo que considerase mejor; pero si no es 

así… ¡Que Dios nos ayude! De mí no debe temer nada, tan solo mi oposición a este matrimonio 

que trataré de justificar… por otros motivos. 

 No fueron mis palabras exactas, pero sí lo que quise más o menos decir, en la medida 

en que me lo permitieron mis inesperados y contradictorios sentimientos. Me puse en pie y 

me marché, sin volver a mirarla, al mismo tiempo que los demás volvían a la sala y, con la 



mayor tranquilidad posible, les dije: «Acabo de desearle las buenas noches a la señorita 

Margovan, es más tarde de lo que pensaba». 

 John decidió acompañarme. Ya en la calle, me preguntó si había observado algo raro 

en el comportamiento de Julia. 

 —Me pareció que se sentía indispuesta —respondí—, por eso me fui. —No volvimos a 

cruzar palabra. 

 Al día siguiente volví tarde a mi alojamiento. Los acontecimientos de la noche anterior 

me habían puesto nervioso y me encontraba mal; intenté remediarlo y aclarar mis ideas dando 

un paseo al aire libre, pero me vi acosado por un horrible presentimiento funesto, un 

presentimiento que me era imposible formular. La noche se presentaba fría y brumosa; notaba 

la ropa y el pelo húmedos y tiritaba. Ante la ardiente chimenea, en bata y en zapatillas, todavía 

me sentí más incómodo. Ya no tiritaba, pero me recorrían escalofríos; no es lo mismo. El terror 

ante la inminencia de un desastre era tan fuerte y desalentador que intenté ahuyentarlo 

convocando una pena real y, de esta forma, disipar la noción de un futuro terrible 

sustituyéndola por el recuerdo de un pasado doloroso. Rememoré la muerte de mis 

progenitores y procuré concentrarme en las últimas escenas tristes junto a su lecho y sus 

tumbas. Todo me parecía impreciso e irreal, como si le hubiera sucedido a otra persona en 

otra época. De repente, como una cuerda tensa que se rompe a golpe de espada —no se me 

ocurre mejor comparación—, un agudo grito de agonía atravesó mis pensamientos. Era la voz 

de mi hermano y parecía provenir de la misma calle. Me abalancé hacia la ventana y la abrí de 

golpe. La farola situada enfrente proyectaba una luz mortecina y lúgubre sobre el pavimento 

mojado y las fachadas. Un policía, con el cuello levantado, se recostaba contra la jamba de un 

portal y fumaba tranquilamente. No se veía a nadie más. Cerré la ventana y bajé la persiana, 

me senté frente al fuego e intenté concentrarme en aquello que me rodeaba. Para ayudarme 

ejecuté un acto cotidiano y consulté el reloj; marcaba las once y media. ¡De nuevo, escuché 

ese grito espantoso! Parecía oírse en la propia habitación, a mi lado. Me asusté y, durante 

unos instantes, no pude moverme. Tras unos minutos —no recuerdo el tiempo exacto que 

transcurrió—, me encontré corriendo a toda la velocidad que podía por una calle desconocida. 

No sabía dónde estaba ni hacia dónde iba, pero al poco rato subí de un salto las escaleras de 

una casa ante la que se apostaban dos o tres carruajes y de cuyo interior surgían luces y 

murmullos confusos. Era la casa del señor Margovan. 

 Usted ya sabe lo que sucedió allí, mi buen amigo. En una habitación yacía Julia 

Margovan, envenenada y muerta hace horas; en otra, John Stevens sangraba por una herida 

de bala en el pecho, infligida por su propia mano. Irrumpí en el cuarto, aparté a los doctores y 

posé la mano sobre la frente de John; abrió los ojos, me lanzó una mirada vacía, los cerró 

lentamente y murió sin el menor gesto. 

 No supe nada más hasta seis semanas más tarde, tras ser devuelto a la vida gracias a 

los cuidados de su santa esposa en su propia casa. Todo esto ya lo conoce, pero le contaré lo 

que no sabe, aunque no tiene nada que ver con el objeto de sus investigaciones psicológicas, al 

menos no con la parte sobre la cual usted, con delicadeza y respeto, me ha pedido la poca 

ayuda que he podido prestarle. 



 Una noche de luna llena, varios años después, iba yo atravesando Union Square. Era 

muy tarde y la plaza estaba desierta. Cuando llegué al lugar donde presencié aquella fatídica 

cita me volvieron espontáneamente recuerdos del pasado y, con esa perversidad inexplicable 

que nos empuja a dar vueltas obsesivamente sobre los pensamientos más dolorosos, me senté 

en uno de los bancos para entregarme a ellos. Un hombre apareció en la plaza y vino hacia mí. 

Con las manos cogidas tras la espalda y la cabeza inclinada, parecía ensimismado. A medida 

que se acercaba a la zona oscura que yo ocupaba, reconocí al individuo que se había 

encontrado con Julia Margovan en ese mismo lugar años atrás. Pero había cambiado mucho: 

se le veía canoso, agotado y demacrado. Todo en su aspecto delataba el libertinaje y el vicio; la 

enfermedad no era menos evidente. Llevaba una indumentaria desaliñada y el pelo revuelto le 

caía sobre la frente, dándole un aire raro y peculiar. Más parecía que debía estar internado 

que en libertad, pero internado en un hospital. 

 Sin un propósito definido me levanté y me encaré con él. Alzó la cabeza y me miró a la 

cara. No tengo palabras para describir el horrendo cambio que sufrió su semblante; su mirada 

reflejaba un terror indescriptible. Creía que estaba frente a un fantasma. Pero era un hombre 

valiente. «¡Maldito seas, John Stevens!», exclamó. Alzó un brazo tembloroso, me asestó un 

débil puñetazo y se precipitó de bruces sobre la gravilla al mismo tiempo que yo me marchaba. 

 Alguien lo encontró allí muerto. No se sabe nada más de él, ni siquiera su nombre. 

Aunque si lo que se sabe de un hombre es que está muerto, eso debería bastar. 

 

 


