El hermano gemelo
CARTA ENCONTRADA ENTRE LOS DOCUMENTOS DEL DIFUNTO MORTIMER BARR

Usted me pregunta, puesto que tengo un hermano gemelo, si alguna vez presencié algin
suceso que no pudiesen explicar las leyes naturales que nos son familiares. A este respecto,
sera usted quién decida; quizas no todos estemos familiarizados con las mismas leyes
naturales. Tal vez usted conozca algunas que yo ignoro, y lo que para mi es inexplicable, para
usted puede ser obvio.

Usted conocia a mi hermano John, es decir, le conocia cuando sabia que yo no estaba
presente; pero ni usted, ni creo que ningun otro ser humano, podria distinguirnos si se nos
antojaba parecer iguales. Nuestros progenitores eran incapaces; el nuestro es el Unico caso
gue conozco de un parecido tan préximo. Hablo de a mi hermano John, pero no estoy en
absoluto seguro de que su nombre no fuera Henry y el mio John. Nos bautizaron como es
debido, pero, mas tarde, en el momento de tatuarnos con una pequefia marca distintiva, el
tatuador se despistd; y aunque llevo en mi antebrazo una pequeiia «H» y él lleva una «J», eso
no quiere decir que las letras no hayan podido ser intercambiadas. Durante nuestra infancia,
nuestros progenitores intentaron distinguirnos de una manera mas obvia por medio de la
indumentaria y otros trucos sencillos, pero nos intercambidbamos la ropa y burldbamos de
diversa forma al enemigo con tanta frecuencia que abandonaron sus indtiles intentos v,
durante los afios que vivimos juntos en nuestro hogar, todos reconocieron la dificultad de la
situacién y lo mejor que se les ocurria era llamarnos a ambos «Jehnry». A menudo me he
asombrado de la paciencia de mi padre y de que no nos grabase a fuego una marca visible en
nuestra indigna frente, pero como éramos unos chicos bastante buenos y empledbamos
nuestro capacidad para causar molestias e irritacion con moderacidn encomiable, acabamos
salvandonos del hierro candente. De hecho, mi padre era un hombre singularmente afable, y
creo que, en el fondo, disfrutaba de esa broma pesada de la naturaleza.

Poco después de venir a California e instalarnos en San José (en donde la Unica alegria
que nos aguardaba fue conocer a un amigo tan bueno como usted), la familia, como usted
sabe, acabd destrozada por la muerte de mis dos progenitores en el transcurso de la misma
semana. Mi padre murid insolvente y la casa hubo de sacrificarse para pagar sus deudas. Mis
hermanas volvieron junto a nuestros parientes del Este, pero John y yo, que entonces
teniamos veintidds afios, gracias a su generosidad obtuvimos un empleo en San Francisco, en
distintos barrios de la ciudad. Las circunstancias no nos permitian vivir juntos y nos veiamos
con muy poca frecuencia, a veces no mas de una vez por semana. Puesto que teniamos pocas
amistades en comun, el detalle de nuestro extraordinario parecido era apenas conocido. Ahora
trataré el asunto por el que usted me pregunta.

Un dia, poco después de llegar a esta ciudad, a la caida del atardecer bajaba yo por
Market Street cuando fui abordado por un hombre de mediana edad, bien trajeado, que,
después de saludarme con cordialidad, me dijo: «Stevens, ya sé que no sale mucho, pero le he
hablado de usted a mi esposa y le encantaria que nos hiciera una visita. Ademds, creo que
conocer a mis hijas lo justificaria. ¢{Qué le parece venir a cenar con nosotros, en famille,
mafiana a la seis? Y después, si las sefioras no consiguen divertirle, yo le puedo ofrecer jugar a
unas partidas de billar».



Lo dijo con una sonrisa tan radiante y con un talante tan grato que no tuve el valor de
negarme y, aunque jamas en mi vida le habia visto, respondi inmediatamente: «Es usted muy
amable, caballero, y estaré encantado de aceptar la invitacién. Por favor, presente mis
respetos a la sefiora Margovan y digale que iré».

Tras un apretdn de manos y unas cordiales palabras de despedida, el hombre siguié su
camino. Era evidente que me habia confundido con mi hermano. Este es un error al que estaba
acostumbrado y que no solia rectificar, a menos que fuera un asunto importante. Pero, {como
sabia yo que el apellido de este hombre era Margovan? Sin duda, no es un apellido que se
adjudicaria al azar a un individuo, con la esperanza de que fuera el correcto. De hecho, el
apellido me resultaba tan desconocido como el propio individuo.

A la mafiana siguiente, me apresuré al lugar de trabajo de mi hermano y me lo
encontré cuando salia de la oficina con unas facturas para cobrar. Le conté que le habia
«comprometido» y afadi que si no queria mantener la cita, estaria encantado de seguir
suplantandole.

«Qué raro», dijo con aire pensativo. «Margovan es el Unico hombre en la oficina que
conozco bien y al que aprecio. Cuando llegd esta mafana, y tras los saludos habituales, un
extraio impulso me empujé a decir: “Oh, disculpe, sefior Margovan, pero no le pedi su
direccion”. Me dio la direccion, pero para qué demonios la queria no lo he sabido hasta ahora.
Eres muy amable por ofrecerte a asumir las consecuencias de tu descaro, pero yo mismo
asistiré a la cena, si no te importa».

Asistid a varias cenas en la misma casa, a mas de las que le convenian, si puedo afiadir
sin menospreciar su calidad, puesto que se enamord de la sefiorita Margovan, le pidié
matrimonio y fue aceptado sin piedad alguna.

Varias semanas después de que se me comunicase el compromiso, pero antes de que
fuera oportuno que yo conociese a la joven y a su familia, me topé un dia en Kearney Street
con un hombre atractivo, pero de aspecto en cierto modo disoluto, al que me senti impulsado
a seguir y vigilar, lo cual hice sin el mds minimo escrupulo. Torcié por Geary Street y siguio
caminando hasta que alcanzé Union Square. Una vez alli consulté su reloj, después entré en la
plaza. Deambuld de acd para alld un rato, era evidente que esperaba a alguien. Entonces se
reunid con él una bella joven vestida a la moda y los dos echaron a andar por Stockton Street,
conmigo tras ellos. Senti que debia extremar la precaucién, puesto que, aunque desconocia a
la chica, me parecié que seria capaz de reconocerme en cuanto me viera. Torcieron por varias
calles y, por ultimo, después de que ambos echaran un rapido vistazo alrededor —que esquivé
por poco introduciéndome en un portal— entraron en una casa, cuya ubicacién no tengo
objecidon en mencionar. Esta era mejor que su reputacion.

Declaro formalmente que mi comportamiento al espiar a estos dos desconocidos no
tuvo ninguna motivacién concreta. Podria avergonzarme o no, eso depende de la opinidn que
me merezca el caracter de la persona que lo haya descubierto. Puesto que es una parte
fundamental del relato relativo a su pregunta, lo cuento aqui sin vacilacidn ni vergiienza.



Una semana después, John me llevé a la casa de su futuro suegro y, como usted habrd
supuesto ya, descubri, con gran asombro, que la sefiorita Margovan era la protagonista de esa
aventura deshonrosa. Una protagonista de belleza deslumbrante, debo admitir para ser justos;
pero esta circunstancia solo importa en la medida en que su belleza me causé tal sorpresa que
me hizo dudar de que fuera la misma joven que habia visto. {Cdmo es posible que la
maravillosa fascinaciéon de su rostro no me impactara entonces? Pero no, no existia ninguna
posibilidad de error; la diferencia se debia a su atuendo, a la luz y al entorno general.

John y yo pasamos la tarde en la casa, soportando, con la fortaleza de dnimo adquirida
tras larga experiencia, las bromas ligeras que nuestro parecido siempre sugeria. Cuando la
joven y yo nos quedamos a solas unos minutos, la miré directamente a la cara y, con repentina
seriedad, le dije:

—Senorita Margovan, usted también tiene una doble: la vi el jueves pasado, por la
tarde, en Union Square.

Me clavd sus enormes ojos grises por un momento, pero mi mirada fue mds firme que
la suya vy la retird, fijdndola en la punta de su zapato.

—¢Se parecia mucho a mi? —preguntd, con una indiferencia que me parecié un poco
exagerada.

—Tanto —contesté— que me quedé tan admirado que no quise perderla de vista y
confieso que la segui hasta que... Sefiorita Margovan, usted me entiende, éverdad?

Se habia puesto palida, pero se mostraba absolutamente tranquila. De nuevo alzé los
ojos hacia mi, con una mirada que no vacilaba.

—¢Qué quiere que haga? —preguntd—. No es necesario que sefiale sus condiciones.
Las acepto.

Era evidente, a pesar del escaso tiempo que se me otorgd para reflexionar, que los
métodos habituales no valdrian para tratar con esta chica y que la extorsidn seria innecesaria.

—Sefiorita Margovan —dije con una voz que reflejaba la compasién que sentia en el
corazdn—, es imposible no considerarla victima de alguna horrible coaccidon. En lugar de
complicarle alin mas la situacidn, preferiria ayudarla a recuperar su libertad.

Negd con la cabeza, reflejando tristeza y desesperacién, y yo prosegui con
nerviosismo:

—Su belleza me deja inerme. Usted me desarma con su franqueza y su angustia. Creo
que, si usted pudiese actuar segln su conciencia, haria lo que considerase mejor; pero si no es
asi... iQue Dios nos ayude! De mi no debe temer nada, tan solo mi oposicidon a este matrimonio
gue trataré de justificar... por otros motivos.

No fueron mis palabras exactas, pero si lo que quise mas o menos decir, en la medida
en que me lo permitieron mis inesperados y contradictorios sentimientos. Me puse en pie y
me marché, sin volver a mirarla, al mismo tiempo que los demds volvian a la sala y, con la



mayor tranquilidad posible, les dije: «Acabo de desearle las buenas noches a la seforita
Margovan, es mas tarde de lo que pensaba».

John decidié acompanarme. Ya en la calle, me pregunté si habia observado algo raro
en el comportamiento de Julia.

—Me parecid que se sentia indispuesta —respondi—, por eso me fui. —No volvimos a
cruzar palabra.

Al dia siguiente volvi tarde a mi alojamiento. Los acontecimientos de la noche anterior
me habian puesto nervioso y me encontraba mal; intenté remediarlo y aclarar mis ideas dando
un paseo al aire libre, pero me vi acosado por un horrible presentimiento funesto, un
presentimiento que me era imposible formular. La noche se presentaba fria y brumosa; notaba
la ropa y el pelo humedos y tiritaba. Ante la ardiente chimenea, en bata y en zapatillas, todavia
me senti mas incdmodo. Ya no tiritaba, pero me recorrian escalofrios; no es lo mismo. El terror
ante la inminencia de un desastre era tan fuerte y desalentador que intenté ahuyentarlo
convocando una pena real y, de esta forma, disipar la nocidn de un futuro terrible
sustituyéndola por el recuerdo de un pasado doloroso. Rememoré la muerte de mis
progenitores y procuré concentrarme en las ultimas escenas tristes junto a su lecho y sus
tumbas. Todo me parecia impreciso e irreal, como si le hubiera sucedido a otra persona en
otra época. De repente, como una cuerda tensa que se rompe a golpe de espada —no se me
ocurre mejor comparacién—, un agudo grito de agonia atravesé mis pensamientos. Era la voz
de mi hermano y parecia provenir de la misma calle. Me abalancé hacia la ventana y la abri de
golpe. La farola situada enfrente proyectaba una luz mortecina y ligubre sobre el pavimento
mojado y las fachadas. Un policia, con el cuello levantado, se recostaba contra la jamba de un
portal y fumaba tranquilamente. No se veia a nadie mads. Cerré la ventana y bajé la persiana,
me senté frente al fuego e intenté concentrarme en aquello que me rodeaba. Para ayudarme
ejecuté un acto cotidiano y consulté el reloj; marcaba las once y media. iDe nuevo, escuché
ese grito espantoso! Parecia oirse en la propia habitacién, a mi lado. Me asusté y, durante
unos instantes, no pude moverme. Tras unos minutos —no recuerdo el tiempo exacto que
transcurrio—, me encontré corriendo a toda la velocidad que podia por una calle desconocida.
No sabia donde estaba ni hacia dénde iba, pero al poco rato subi de un salto las escaleras de
una casa ante la que se apostaban dos o tres carruajes y de cuyo interior surgian luces y
murmullos confusos. Era la casa del sefior Margovan.

Usted ya sabe lo que sucedié alli, mi buen amigo. En una habitacién yacia Julia
Margovan, envenenada y muerta hace horas; en otra, John Stevens sangraba por una herida
de bala en el pecho, infligida por su propia mano. Irrumpi en el cuarto, aparté a los doctores y
posé la mano sobre la frente de John; abrid los ojos, me lanzé una mirada vacia, los cerré
lentamente y murid sin el menor gesto.

No supe nada mas hasta seis semanas mas tarde, tras ser devuelto a la vida gracias a
los cuidados de su santa esposa en su propia casa. Todo esto ya lo conoce, pero le contaré lo
gue no sabe, aunque no tiene nada que ver con el objeto de sus investigaciones psicoldgicas, al
menos no con la parte sobre la cual usted, con delicadeza y respeto, me ha pedido la poca
ayuda que he podido prestarle.



Una noche de luna llena, varios afios después, iba yo atravesando Union Square. Era
muy tarde y la plaza estaba desierta. Cuando llegué al lugar donde presencié aquella fatidica
cita me volvieron espontdneamente recuerdos del pasado y, con esa perversidad inexplicable
gue nos empuja a dar vueltas obsesivamente sobre los pensamientos mas dolorosos, me senté
en uno de los bancos para entregarme a ellos. Un hombre aparecié en la plaza y vino hacia mi.
Con las manos cogidas tras la espalda y la cabeza inclinada, parecia ensimismado. A medida
gue se acercaba a la zona oscura que yo ocupaba, reconoci al individuo que se habia
encontrado con Julia Margovan en ese mismo lugar afios atrds. Pero habia cambiado mucho:
se le veia canoso, agotado y demacrado. Todo en su aspecto delataba el libertinaje y el vicio; la
enfermedad no era menos evidente. Llevaba una indumentaria desalinada y el pelo revuelto le
caia sobre la frente, ddndole un aire raro y peculiar. Mas parecia que debia estar internado
que en libertad, pero internado en un hospital.

Sin un propdsito definido me levanté y me encaré con él. Alzé la cabeza y me mird a la
cara. No tengo palabras para describir el horrendo cambio que sufrié su semblante; su mirada
reflejaba un terror indescriptible. Creia que estaba frente a un fantasma. Pero era un hombre
valiente. «jMaldito seas, John Stevens!», exclamd. Alzé un brazo tembloroso, me asestd un
débil pufietazo y se precipitd de bruces sobre la gravilla al mismo tiempo que yo me marchaba.

Alguien lo encontrd alli muerto. No se sabe nada mas de él, ni siquiera su nombre.
Aungque si lo que se sabe de un hombre es que estd muerto, eso deberia bastar.



