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EL TRIUNFO DE DAFNE 

¡Un, dos! ¡Un, dos! Ojalá mis piernas pudiesen correr al 
mismo ritmo que late mi corazón aterrado. Raudas, 

urgentes, como las aguas de mi padre Peneo, que bajan por 
su cauce puliendo las piedras del lecho y arañando las orillas 
con su ímpetu. Mi perseguidor no ceja, oigo el ramaje agitán-
dose a su paso, su odiosa voz llamándome:

—¿Dónde estás, bella ninfa? ¡Ven a mí, libera el dolor de 
la flecha dorada de Eros clavada en mi pecho!

Yo solo siento plomo, en la boca, en las entrañas, en mis 
dedos que no soportarían tocarle. ¿Por qué se habrá encapri-
chado precisamente de mí? ¿Cuál es la obsesión que hora-
da su entendimiento? ¿Qué brújula enloquecida ha decidido 
que sea yo su norte y su destino?

—¡Mírame, Dafne, soy Apolo, hijo de Zeus! ¡Con mi lira 
tocaré la música más sublime para ti, en tus oídos verteré 
poemas tan dulces como la miel del Parnaso!

«No te quiero, Apolo, déjame», desearía gritarle, pero 
temo delatarme y que el dios trace una línea hasta el origen 
de mi ruego. Fue su instinto de cazador el que le llevó hacia 
mí. Detrás de la pista de un ciervo, su figura emergió en el 
claro donde me encontraba ociosa peinando mis cabellos. 
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De inmediato, sus ojos depredadores se enfocaron en un 
nuevo objetivo. Entonces, lo supe. Nada le detendría, to-
maría lo que su ansia le dictase, no habría apelación posible 
que calmara la avidez de su ardor ni el hambre de sus ma-
nos ansiosas. Un asco profundo se apoderó de mi garganta 
y hui entre la espesura. En menos de un segundo, él se 
lanzó tras de mí.

Noto que empieza a faltarme el aliento, pronto me aban-
donarán las fuerzas. Este bosque que ha sido mi hogar feliz 
se alza como un muro vegetal que entorpece mi avance, con-
tra el que debo luchar para franquearlo. A mi espalda, Apolo 
acorta distancias. Sus resoplidos de fiera excitada resuenan 
cada vez más cerca. Mi carrera ha llegado a su fin, ya no 
tengo escapatoria.

La desesperación galopa como veneno por mis venas y 
aúllo sin pudor:

—¡Peneo, padre río, ayúdame! ¡No permitas que este de-
monio profane mi carne con sus sucias garras ni que quiebre 
mi talle aplastándome contra el suelo!

Apolo aparece frente a mí justo cuando empieza la me-
tamorfosis, desencadenada por el poder compasivo de mi 
padre. Mis pies se hunden en la tierra, extendiéndose como 
raíces. Las piernas van afianzándose con la robustez de un 
tronco. Nada de esto percibe aún su mirada enajenada. Abro 
los brazos y él se precipita hacia ellos.

Cierro el cepo en torno a su torso. Ahora son ramas las 
que le aprisionan, manos convertidas en manojos de astillas 
afiladas que hundo en sus ojos, en su vientre y en su sexo. 
Mi frondosa cabellera es una maraña de hojas que sacudo 
lacerando su rostro. Atrapado y herido dentro de mi jaula 
de madera, Apolo se debate sin posibilidad de evasión. Mi 
forma de laurel engulle al dios tirano, al que impone la vo-
racidad de su apetito, al que somete con la exigencia de su 
voluntad.
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De la sangre de Apolo destilo este aroma que me impreg-
na, hasta dejarle seco, como un cascarón vacío, debajo de mi 
corteza. En qué hermoso y digno árbol me he transformado. 
Decido que ofreceré gustosa mis vástagos para que los victo-
riosos trencen coronas laureadas que ciñan su frente. De este 
modo, el triunfo de Dafne también será recordado.


