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La pérdida 

 

A las nueve en punto el hombre entraba en el bar, se 

acodaba en la barra y pedía un whisky tras otro. Era la viva 

imagen de la desolación, un hombre acabado, hundido. 

Nunca conversaba con nadie y a medianoche se marchaba 

tambaleante. A la jornada siguiente, lo mismo. 

 El camarero, al fin, se decide a hablarle: 

 —Disculpe, pero le veo por aquí cada noche y… 

si necesita desahogarse con alguien… 

 —Déjeme en paz. Estoy intentando sobrellevar la 

muerte de mi mujer. 

 —Perdóneme, le acompaño en el sentimiento. 

 —¿Pero qué dice, hombre? Mi esposa está 

estupendamente y goza de excelente salud. Pero cuando 

pienso en que me va a dejar solo… 

 Vacía su copa de un trago. 

 
(Te amo, destrúyeme, Amargord Ediciones, 2015) 
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Flores 

 

Es sábado. Esteban sale del supermercado con el carrito a 

rebosar y se para ante el tenderete de flores apostado junto 

a la puerta. El primer ramo lo compró nada más entrar a 

vivir en la casa, para decorar el rústico jarrón de barro 

áspero que Alicia aprecia tanto. En aquella ocasión, la 

vendedora le recomendó unas estrelicias; sus flores, 

pequeñas aves de plumaje revuelto, simbolizan a la pareja 

que anticipa un futuro lleno de luz. Desde entonces, cada 

semana el salón explota en colores: blanquísimas y 

elegantes calas, tan hermosas como su compañera; un arco 

iris de gerberas, la pura alegría que baila en su risa; gloxinias 

de grana profunda, un sentimiento de amor que le 

acompaña desde que la conoció… 

 «Hoy me voy a llevar…» 

 Le invade una pereza como plomo que entumece 

sus músculos, una desgana de amargo sabor en la boca. Se 

da la vuelta y se va. 

 Alicia ya ha acabado de colgar la ropa de la colada. 

Juntos, van colocando los artículos que ha traído Esteban 

en sus respectivas baldas. 

 El jarrón espera. Nadie dice nada. 

 
(Hola, te quiero, ya no, adiós, Amargord Ediciones, 2017) 
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El ciprés 

 

El ciprés se alza en el patio del claustro desde los tiempos 

en que se construyó el convento. Por aquel entonces, la 

madre superiora tuvo un sueño protagonizado por un 

ejemplar magnífico de esta especie arbórea, que se 

levantaba enhiesto, poderoso, firme y recio. Le 

impresionaron tanto esas imágenes oníricas que decidió que 

aquello era una señal de Dios y mandó plantar el susodicho 

árbol en el mismo centro de su mundanal retiro.  

 Algo de razón debía de tener la buena señora: no 

es raro que, en los sueños de las monjitas, se aparezca el 

ciprés, surgiendo cual estandarte de vigor, de majestuosa 

potencia vegetal, cuyo opulento verdor las hace comparecer 

en maitines con una sonrisa llena de amor. 

 
 (Microsexo, Amargord Ediciones, 2019) 

 

 

 

 

  


